岜梁文推开岜家祠堂斑驳的木门时，一股霉味混着香灰气息扑面而来。夕阳余晖透过雕花窗棂，在青砖地上投下诡异的光影。
拆迁队后天就到。村长马德昌的声音从身后传来，你们岜家就剩你一个，这祠堂留着也没用。
岜梁文没答话，目光扫过供桌上七零八落的牌位。最前排那个描金黑漆的牌位格外显眼——先考岜公讳正山府君之灵位。他伸手想擦拭牌位上的灰尘，却被马德昌一把拉住。
别碰！马德昌的胖脸上闪过一丝惊恐，你爹的牌位...邪性得很。
当夜，岜梁文宿在祠堂偏房。子夜时分，他被声惊醒。供桌方向传来木头摩擦的声响，像是有人正在挪动牌位。
手电筒的光束下，他看见父亲的牌位不知何时移到了供桌中央。更恐怖的是，所有牌位都转向它，排列成一个歪斜的字。牌位上的名字在光线照射下渗出暗红液体，渐渐汇聚成一张扭曲的人脸。
那是陈年霉斑。马德昌擦着汗解释，老房子都这样。
岜梁文盯着供桌上未干的血迹。天亮后牌位恢复了原样，但地上残留着暗红脚印，从供桌一直延伸到祠堂后墙。
八十岁的五叔公拄着拐杖颤巍巍走来：文娃子，你爹...死得冤啊。老人浑浊的眼里闪着泪光，二十年前那个雨夜...
马德昌突然厉声打断：五叔公老糊涂了！他拽着老人往外走，拐杖在门槛上绊了一下，供桌最上层的牌位地掉下来，正好砸在马德昌头上。
岜梁文捡起牌位时，发现背面用血写着：正山归来，血债血偿。血迹新鲜得刺目，而祠堂里除了他们三人，再无活物。
村口小卖部的王婶给了岜梁文一摞旧报纸。1999年5月的《林城晚报》上，一则小新闻被红笔圈出：岜山村村民岜正山意外坠崖身亡，遗孀携子改嫁。
你娘不是改嫁。王婶压低声音，是被马德昌逼的。你爹死后七天，她就...
窗外突然电闪雷鸣。岜梁文回头时，看见积雨的窗玻璃上浮现一张女人的脸，水珠从她眼角滚落，像在哭泣。那是他记忆模糊的母亲。
暴雨中他冲回祠堂，发现所有牌位都在震动。父亲的牌位裂开一道缝，里面夹着半张发黄的照片：年轻的马德昌站在悬崖边，手里拽着一个人的衣领——那人分明是父亲！
你爹发现了马德昌盗伐国有林。五叔公在油灯下低语，那天下着暴雨，马德昌说亲眼看见你爹失足坠崖，可尸体...
老人突然噤声。祠堂外传来声，像是有人拖着湿漉漉的脚步绕圈。油灯的火苗诡异地变成绿色，照得老人脸色惨白。
岜梁文猛地拉开门——月光下，一排湿脚印从祠堂延伸到远处的老槐树。树下立着个模糊人影，脖子以不可能的角度歪斜着，就像...坠崖摔断脖子的人。
清晨，槐树下出现一滩腥臭的黑水，里面泡着几块碎骨。马德昌的儿子马耀宗疯了似的在村里喊叫：他回来了！岜正山回来了！我昨晚看见他在我家窗外！
会计刘福贵的尸体是在祠堂后墙边发现的。这个马德昌的远亲面朝下趴着，后颈处有个紫黑的掐痕，就像被人生生拧断了脖子。
更诡异的是，他的双手死死抠着地面，拖出十道血痕，最终指向祠堂墙基的一块青砖。砖缝里渗出暗红液体，散发出腐肉般的恶臭。
二十年前...就是刘福贵帮马德昌做的假证。五叔公老泪纵横，你爹死后，他们连夜把...
马德昌带着几个壮汉闯进来，强行抬走了尸体。但岜梁文注意到，马德昌的右手在不停颤抖，手腕上赫然浮现五个青紫指印——就像被人狠狠攥住过。