2026年4月，在市里做设计的莫露接到老家村委的电话，说独居的外婆上周突发心脏病去世了，留下了半山腰的老房子和两栏共12头生猪，让她回去处理后事。她赶回家的时候，外婆的丧事已经被邻里帮着办完了，猪圈里的12头猪看起来都很精神，喂得膘肥体壮。村支书告诉她，外婆一辈子省吃俭用，这些猪是她攒了大半年准备卖了给莫露凑装修首付的，现在人走了，让她赶紧找收猪的卖掉，免得夜长梦多。莫露看着空荡荡的老房子，心里难受，决定先住半个月再处理猪的事，就当陪外婆最后一程。当天晚上她刚睡着，就听到猪圈方向传来几声猪的惨叫，她以为是有黄鼠狼偷猪，抄起手电筒就往猪圈跑，结果猪圈门好好的，里面的猪都在睡觉，看起来一点事都没有，她以为是自己听错了，转身就回了屋，完全没注意到猪圈角落的泥地里，埋着半块生锈的银锁。
第二天早上莫露去喂猪，一推猪圈门就看到最壮实的那头黑猪倒在地上，已经硬了，身上没有任何伤口，眼睛睁得圆圆的，像是受到了极大的惊吓。她觉得奇怪，找来了村里的兽医过来检查，兽医翻来覆去查了半天，说猪没有中毒的迹象，也没有得病，像是突然受到应激死的，具体原因查不出来，让她把死猪埋了，剩下的猪多观察观察。莫露按照兽医的吩咐把死猪埋在了后山，还给剩下的11头猪多喂了两桶精饲料，想着可能是外婆刚走，猪没人照顾才出的问题。结果当天晚上，她又听到了猪的惨叫声，这次比上次更清晰，她跑过去一看，又有一头花猪倒在了地上，还是没有任何伤口，死状和前一头一模一样。她吓得赶紧把猪圈门锁紧，还在猪圈周围撒了一圈石灰，以为是有什么野物夜里闯进来吓的，却没看到猪圈墙角，印着几个小小的湿脚印，看起来像是五六岁小孩的。
接下来的三天，每天早上都会死一头猪，死状全都是一模一样，没有伤口，死前受到惊吓，兽医来了好几次都查不出原因，村里的人都议论纷纷，说莫露外婆家的猪圈撞了邪，劝她赶紧把剩下的猪低价卖掉，免得赔得更多。莫露心里也慌，联系了收猪的老板，约好第二天上门拉猪。当天晚上她守在猪圈旁边的小屋里，想看看是不是真的有野物进来，守到凌晨两点多，她迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听到猪圈里传来小孩的笑声，紧接着就是猪的惨叫声。她赶紧冲进去，看到又一头猪倒在了地上，猪圈里空荡荡的，连个影子都没有，只有猪食槽里，放着一个用泥捏的小老虎，捏得歪歪扭扭的，看起来像是小孩的玩具。她拿起那个泥老虎，脑子里突然闪过一些模糊的记忆，外婆好像以前跟她说过，很多年前家里曾经丢过一个小孩，她那时候太小，没往心里去。
莫露回到屋里翻外婆的旧箱子，想找有没有和那个泥老虎相关的东西，翻到最底下的木盒里，找到了半块生锈的银锁，和猪圈里挖出来的那半块刚好能拼上，上面刻着一个“阿”字，后面的字已经磨没了。她拿着银锁去找村里最老的张婆婆，张婆婆看到银锁的时候脸色瞬间就变了，犹豫了半天才告诉她二十多年前的事。那时候莫露的妈妈还小，外婆曾经抱养过一个男孩，叫阿明，刚满五岁，长得特别可爱，特别喜欢捏泥老虎。那年村里的王老二赌输了钱，半夜跑到莫露外婆家偷钱，被阿明撞见了，王老二怕他喊人，就把他掐死了，尸体埋在了猪圈底下，还偷了外婆当时攒的两千块钱跑了。外婆报了警，警察找了半年都没找到王老二，也没找到阿明的尸体，案子就这么悬着，外婆到死都在找阿明。
莫露听完浑身发冷，回到猪圈把地挖开，挖了不到半米就挖到了一个小小的尸骨，手里还攥着另外半块银锁，和她手里的刚好拼成完整的一块。她吓得立刻报了警，警察过来提取了尸骨的DNA，和外婆的DNA比对，确认就是失踪了二十多年的阿明。但是王老二跑了二十多年，一直没有音讯，警察说大概率是已经死在外面了，让她先把阿明的尸骨好好安葬。莫露按照当地的习俗，给阿明买了小棺材，准备葬在外婆的坟旁边，结果当天晚上，猪圈里又死了两头猪，这次死猪的旁边，用泥捏了个小小的人形，身上刻着“王老二”三个字。莫露心里咯噔一下，难道王老二没死，还在村里？她拿着那个泥人去找张婆婆，张婆婆看了半天说，这个泥人穿的衣服，和王老二当年最喜欢穿的那件军大衣一模一样，他肯定还在附近。
莫露决定抓住王老二，给阿明和外婆报仇，她每天晚上都躲在猪圈旁边的草堆里守着，想看看王老二会不会出现。守到第三天晚上，她看到一个鬼鬼祟祟的人影，穿着破破烂烂的军大衣，偷偷摸摸摸到了猪圈旁边，手里拎着一个布袋子，往猪圈里扔什么东西。她立刻冲上去按住那个人，手电筒一照，果然是王老二，虽然头发全白了，脸上的疤还和当年张婆婆描述的一模一样。王老二拼命挣扎，说自己只是回来看看，什么都没干，莫露从他的布袋子里翻出了几包老鼠药，还有几个捏好的泥老虎，和之前在猪圈里找到的一模一样。原来他这些年一直躲在邻省的山里，最近听说莫露外婆死了，以为没人记得当年的事了，就跑回村里想偷点东西，还想把剩下的猪都毒死，卖了换钱，没想到被莫露抓了个正着。
莫露报了警，警察把王老二带回了派出所，一开始他还狡辩自己没杀人，直到警察拿出阿明的尸骨，还有他扔在猪圈里的泥老虎证据，他才终于松了口，承认了当年杀死阿明、埋尸猪圈的事实，也承认这些天他一直在偷偷往猪圈里扔应激类药物，想把猪都吓死，嫁祸给灵异事件，免得有人发现他回来。他说这些年他天天做噩梦，梦到阿明站在他床边哭，手里攥着银锁，要他偿命，他跑了二十多年，从来没睡过一个安稳觉。案子很快就移交了检察院，等待王老二的是法律的严惩。莫露把阿明的尸骨葬在了外婆的坟旁边，立了个小小的墓碑，上面写着“爱子阿明之墓”，下葬那天，她把阿明喜欢的泥老虎和完整的银锁一起放进了棺材里，让他能和外婆团聚。
阿明下葬后的第二天，莫露去喂猪，发现又死了一头猪，这次死猪的姿势很奇怪，四脚朝天，尸体旁边用猪食摆了个小小的“谢”字。莫露知道，这是阿明在感谢她帮他找到了凶手，报了仇。她把这头猪单独埋在了阿明的坟旁边，算是给他的祭品。剩下的6头猪再也没有出过事，每天都吃得饱饱的，长得越来越壮。她去派出所领回外婆当年被偷的两千块钱，是王老二这些年攒的，虽然钱已经贬值了，但她还是把钱放在了外婆的牌位前面，告诉外婆，阿明的案子破了，凶手抓到了，她的钱也拿回来了。当天晚上她梦到外婆牵着阿明的手，对着她笑，阿明手里攥着泥老虎，看起来特别开心，两个人对着她挥了挥手，就转身走了，她喊了半天都没喊住，醒来的时候脸上全是眼泪。
收猪的老板上门拉猪的时候，6头猪都长得膘肥体壮，卖了整整八万六千块钱，和外婆生前说的刚好凑够莫露的装修首付。莫露没有把钱拿去装修，而是拿出一半在村里建了一个留守儿童之家，专门照顾村里父母在外打工的小孩，剩下的一半以阿明的名义捐给了当地的失踪儿童救助基金。她把老房子重新翻修了一遍，猪圈也保留了下来，改成了小型的公益养猪场，雇了村里的贫困户照看，赚的钱全部用来补贴留守儿童之家的开销。村里的人都说她心善，她总是笑着说，这是外婆和阿明想做的事，她只是帮他们完成而已。从那之后，猪圈再也没有出过任何怪事，每天都能听到猪的叫声，还有留守儿童之家的小孩的笑声，整个半山腰都热热闹闹的。
莫露每个月都会回村里住几天，给留守儿童上课，给外婆和阿明扫墓。有次她带着小孩在猪圈旁边捏泥老虎，一个小孩捏了个歪歪扭扭的小老虎，递给她说：“莫露姐姐，我刚才看到一个穿蓝衣服的小弟弟，也在捏泥老虎，他让我把这个给你。”莫露接过那个泥老虎，和当年阿明捏的一模一样，她抬头看向阿明的坟的方向，风一吹，草晃了晃，像是有人在对着她点头。她知道，阿明的怨气早就散了，现在他和外婆在一起，看着村里的小孩开开心心的，肯定也很满足。从那之后，莫露再也没有遇到过任何怪事，每次回村都睡得特别香，梦到的都是外婆和阿明的笑脸，二十多年的遗憾，终于画上了圆满的句号。