睡前，许长卿坐在客栈的窗边，手里端着一杯茶。
花嫁嫁已经睡了，呼吸平稳而安静。月光从窗户照进来，洒在她脸上，把她长长的睫毛照得很清楚。
许长卿看着她的睡脸，忽然想起了很多事情。
想起第一世花嫁嫁端着热汤站在掌事府门口等他回来的样子。想起第二世她在他病榻前守了一整夜，第二天早上顶着黑眼圈给他熬粥的样子。想起第三世她安安静静地坐在角落里，看着他和别人说话的样子。
三世了。
三世里，她从来没有抱怨过一句。
许长卿轻轻叹了口气。
他知道花嫁嫁为什么不抱怨。不是因为她不在意，是因为她觉得抱怨没有用。她是一个用行动说话的人。不会说我想你了，但会在他回来之前把一切都准备好。不会说我担心你，但会在他出门的时候多塞一件外衣给他。
许长卿放下茶杯，走到床边，在花嫁嫁额头上轻轻吻了一下。
花嫁嫁的睫毛动了动，但没有醒。
许长卿在她旁边躺下，看着天花板。月光透过窗棂在天花板上画出一道一道的光斑，像是有人用银色的笔在画布上随意涂抹了几笔。
他闭上眼睛。
明天就要去须弥海了。第六条线在须弥海东岸的小岛上，那里的记忆与有关。
他不知道自己会看到什么。但他知道，不管看到什么，花嫁嫁都在他身边。
这就够了。
---
与此同时，另一个房间里，紫儿也没有睡着。
她坐在窗边，看着远处的海面。须弥海的潮水声在夜里格外清晰，一波一波的，像是有人在远处轻轻敲着一面鼓。
她的手里握着一块玉佩。玉佩的质地很好，微微发暖，像是故人总是隐藏的温暖。
那是许长卿在某一世送给她的。
她已经不记得是哪一世了。七世的记忆混在一起，有些清晰有些模糊。但这块玉佩她一直都带着，从来没有放下过。
敲门声轻轻响起。
紫儿回过头。
门外传来年瑜兮的声音。
紫儿走过去打开门。年瑜兮站在门口，手里端着一碗热汤。
睡不着？年瑜兮问。
紫儿点了点头。
年瑜兮走进来，把汤放在桌上。花嫁嫁让我给你送来的。她说你晚饭吃得少，怕你饿着。
紫儿看着那碗汤，沉默了一会儿。
她怎么知道我晚饭吃得少？紫儿问。
年瑜兮说：她一直在留意。
紫儿低下头，端起汤喝了一口。汤是温热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的。
年瑜兮在她对面坐下。
紫儿，年瑜兮说，第六条线在须弥海，那一世你和他最后停留的地方。你……准备好了吗？
紫儿沉默了很久。
然后她说：没有。
年瑜兮看着她。
紫儿端着汤碗，手指微微发白。那一世的事，我到现在都没能完全放下。每次想到须弥海，我就会想起他最后的样子。
她顿了顿。
但我不能因为放不下就不去。这一世有你们在，我想试试看。
年瑜兮伸出手，拍了拍紫儿的肩膀。
那就试试看。年瑜兮说，不管看到什么，我们都在。
紫儿点了点头。
年瑜兮站起身，准备离开。走到门口的时候，她停住了。
紫儿，她说，没有回头，那一世你陪他走到了最后。我那一世……没能做到。
紫儿看着她的背影。
年瑜兮的声音很轻。所以你比我勇敢。你一直都很勇敢。
说完她就走了出去，轻轻关上门。
紫儿坐在窗边，看着手里的汤碗。
汤已经凉了，但她觉得心里暖暖的。
她把汤喝完，然后躺回床上，闭上眼睛。
须弥海的潮水声还在一波一波地响着。
但这一次，她不觉得那声音寂寞了。
因为明天，她不是一个人去。
---
深夜的客栈里，还有一个没睡的人。
涂山九月坐在桌前，面前摊着那卷帛书和一张空白的纸。她手里拿着笔，正在纸上写着什么。
写了一会儿，她停下来，看着自己写的内容。
那是一封信。
是写给青丘的族人们的。
她在信里说，她要去须弥海承接联结线了，不知道什么时候能回来。让族人们不要担心，该做什么做什么，青丘的事务有几位长老盯着，不会出问题。
写到这里，她停了笔。
她在想，要不要在信的末尾加一句话。
犹豫了很久，她还是加了。
如果我回不来，帮我告诉族人们，我没有后悔。
写完之后，她把信折好，放进一个信封里，封好口。
然后她把信放在枕头底下，吹灭了灯，躺回床上。
窗外，月亮已经偏西了。
涂山九月睁着眼睛，看着天花板上的月光。
她想起很多年前，许长卿第一次来青丘找她的时候。那时候她还是个刚当上长老的小丫头，什么都不懂，整天忙得脚不沾地。许长卿来的时候，她正在处理一堆族务，连头都没抬。
许长卿就在旁边坐了一下午，什么都没说，只是安安静静地坐着。等她忙完了，他才开口说了一句：你累不累？
她当时愣了一下，然后说不累。
许长卿笑了笑，说：我给你带了吃的。
那是她第一次觉得，有人在乎她累不累。