星尘来信
凌晨三点，江寻在天台捕捉到一段异常电波。
信号不是来自卫星，不是来自地面，而是深空。
他是天文社的异类，别人热衷拍星云，他总在监听宇宙噪音。城市光污染吞没星河，他就把设备搬上天台，裹着厚外套，守着一片冰冷的屏幕。今晚，屏幕跳出一串规律脉冲，不像自然现象，更像被刻意发出的讯息。
江寻指尖发抖，调大频率。杂音褪去，一段模糊的声音浮现。不是人类语言，没有声调，却像直接落进脑海——清冷、微弱，带着跨越光年的疲惫。
他连夜解码，用星图比对，最终拼出一行简单文字：我迷路了，不要害怕。
天快亮时，天台门被轻轻推开。
没有强光，没有飞船，只有一个穿浅灰色连帽衫的身影。身形和人类相近，皮肤偏白，眼底有淡蓝色微光，头发像被星光染过，在暗处泛着细碎银辉。她手里攥着一块半透明晶体，一靠近，江寻的设备就轻微嗡鸣。
“你解码了我的信号。”她开口，声音和电波里一样，直接落在意识里，“我叫凌。”
江寻僵在原地，没有尖叫，没有逃跑。长期与星空对视的人，面对真正的外星生命，只剩震撼。
“你的飞船呢？”
“能源耗尽，坠落时损毁。我只剩导航晶体。”凌看向城市灯火，眼神空茫，“这里的光太亮，盖住了星图，我找不到回家的方向。”
江寻把她藏在自己的小阁楼。
他给她找人类的衣服，教她用杯子喝水，告诉她白天要拉上窗帘，不能被人看见。凌学得很快，她的大脑像高精度芯片，看一眼就能记住。她不吃饭，只在窗边晒月光，指尖偶尔浮起淡蓝色能量，安抚躁动的电子设备。
白天江寻上学，凌就坐在窗边看天空。她会指着云朵，说那是某颗星球的大气形态；指着飞鸟，说这是很温柔的生命。她不懂人类的拥挤、匆忙、争吵，却会在江寻疲惫时，用晶体轻轻碰他额头，驱散他的困倦。
“你们明明很渺小，”凌说，“却能把日子过得这么热闹。”