镜中客
苏晚搬进这间老公寓的第三个晚上，第一次发现镜子不对劲。
是凌晨两点，她被渴醒，摸黑走到客厅接水，客厅只留了一盏昏黄的小夜灯，光线软塌塌地塌在地板上，照不清角落。玄关处挂着一面半身镜，是房东留下的旧物，木框发霉，镜面蒙着一层擦不掉的雾白，平时她很少去看。
可今晚，镜面里映出的不是空荡荡的玄关，而是一个站在她身后的人影。
那人影背对着她，穿着一身洗得发白的旧棉布裙，长发垂到腰际，黑得发沉，一动不动地立在那里，距离她不过半步之遥。
苏晚的血液瞬间冻住，握着玻璃杯的手猛地收紧，杯壁的凉意扎进掌心。她不敢回头，喉咙像被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都不敢用力。她死死盯着镜面，那人影依旧保持着同一个姿势，没有转头，没有移动，甚至连发丝都没有晃动一下。
她闭着眼，猛地转身。
身后空无一人。
客厅安静得能听到挂钟滴答的声响，小夜灯的光昏昏沉沉，地板光洁，没有脚印，没有裙摆的痕迹，仿佛刚才那一幕，只是她熬夜产生的幻觉。
苏晚快步走回卧室，反锁房门，用被子蒙住头，直到天光大亮才敢探出头。她安慰自己是太累了，老房子光线差，看错了而已。
可怪事，从这晚开始，再也没停过。
起初只是偶尔的错觉。她梳头时，镜中的自己，动作会慢上半拍；她转身时，眼角余光瞥见镜中人影还停在原地；夜里起夜，总能看到镜前站着那个穿白裙的身影，她一靠近，人影就化作镜面的白雾，散得无影无踪。
她试着用布盖住镜子，可第二天醒来，那块布总会整整齐齐地叠在镜子下方，像是有人刻意取下来，又摆放得规规矩矩。她想把镜子拆掉，却发现木框死死嵌在墙里，钉子锈进墙体，无论怎么撬，都纹丝不动。
房东只说，这镜子装了十几年，从来没人动过，之前的住户，也从没提过有问题。
第七天夜里，苏晚被一阵细碎的梳头声吵醒。
声音很近，就在客厅，是梳子划过头发的声音，很慢，很轻，一下，又一下，在寂静的夜里格外清晰。
她浑身僵硬地躺在床上，听着那声音持续了足足十几分钟，终于忍不住，轻手轻脚地走到卧室门口，透过门缝看向客厅。
小夜灯不知何时灭了，客厅里一片漆黑，只有那面旧镜子，泛着一层淡淡的、冰冷的白光。