他对外一直是硬汉形象，是那个能扛起所有压力、解决所有麻烦、仿佛永远不会被击倒的“陈总”。
他的手可以稳稳地签下数亿的合同，可以毫不犹豫地抡起工具与工地上的刁难者对峙，可以在她生病时笨拙却坚定地守候整夜。
可现在，这个像山一样的男人，对着他亲手参与建造的、脚下这片繁华的城市，像个迷路的孩子一样，孤独地流泪。
那泪水冲刷过的脸庞，在明明灭灭的城市辉光里，竟显出一种惊心动魄的、脆弱的动人。
林观潮的惊讶远远超过了在包厢里看到他摔杯离席的那一刻。
她下意识地以为，是酒精放大了他某些情绪，或许是什么别的生意上的烦闷，又或许是对封明宪等人轻慢态度的愤怒。
“万驰？”她轻声开口，声音在空旷的天台上显得有些飘忽，“你……是不是喝多了？要不，我叫司机先送你回去休息？”
她的语气里带着她自己都未察觉的一丝小心翼翼，试图用最寻常的理由来解释眼前这极不寻常的一幕。
听到她的声音，陈万驰的肩膀剧烈地抖动了一下，但他没有回头。
然而，她的问话，尤其是“喝多了”这三个字，却像一把钥匙，猛地捅开了那扇压抑了不知多久的闸门。
他哭得更凶了。
那不是无声的流泪，而是从喉咙深处挤压出来的、沉闷的呜咽。
宽厚的肩膀无法抑制地耸动，那背影透出的不是醉意，而是一种濒临崩溃的、巨大的无力感。
那无力感源于距离——他明明站在离她最近的地方，陪她走了最远的路，看了最多的风景，可她的心，那颗装着宏图大业、装着时代风云、也装着各色人物来往的心，他却感觉从未真正走进去过。
她近在咫尺，却又远在天涯。
“我没喝醉！”他猛地转过身，对着她低吼，声音沙哑得像是被砂纸磨过，眼眶通红，里面布满了血丝，泪水还在不断涌出，混合着一种狂乱的痛苦。
“我他妈清醒得很！林观潮！”
他向前逼近一步，庞大的身影带着一股逼人的压迫感，却又因为那满脸的泪而显得矛盾而破碎。
他挥舞着手臂，指向脚下灯火辉煌的城市，又仿佛指向楼下那个刚刚离开的、充斥着香水红酒和机锋的包厢。
“那些喝洋墨水的！”他吼道，每一个字都像是从牙缝里迸出来的，带着血气和泥尘的味道，“那些当官有后台的！那些开跑车的小白脸！——他们懂你什么？！”
他的声音在夜风中炸开，充满了二十年积压的、无处倾泻的愤懑与不甘。
“他们没见过你为了省五分钱车费，抱着比人还高的文件，在沙土路上走十里地！脚底板磨得全是血泡，晚上回去拿针挑破，咬着毛巾一声不吭！”
他的眼前仿佛出现了那个瘦削却倔强的年轻身影，走在尘土飞扬的郊区小路上。
“他们没见过你冬天蹲在还没封顶的工地边上，就着北风啃冷透的馒头，手里攥着铅笔头在皱巴巴的账本上划拉，手指头冻得像胡萝卜，伸都伸不直！”
那画面清晰得刺眼，寒冷仿佛穿越时光，再次浸透他的骨髓。