话一出口，他立刻后悔了，脸烧得像块烙铁，不敢去看林观潮的表情，只死死地低着头，快速地把炭火用灰压灭，手忙脚乱地收拾着铁签、调料罐等家什，笨拙地想掩饰自己的窘迫。
然后，又此地无银三百两地、声音低了下去补充解释道：“我、我刚好要去那边……办点事。”声音越来越小，几乎淹没在风雪声里。
陈叔眯着醉眼，看了看他，又看了看已经收拾妥当、静静站在那里的林观潮，点了点头，语气带着长辈的随意：“行，万驰这人实在，力气大，有他送观潮回去，我放心。”
林观潮的目光再次落在他身上，很平和，没有流露出惊讶，也没有丝毫的嫌弃或不满，就像看待一件很平常的事情。
她只是轻轻点了点头，声音在雪夜里显得格外清晰：“那就麻烦你了，陈……大哥？”她似乎迟疑了一下，选择了一个既不失礼貌、又不会太过亲近的称呼。
“陈万驰！我叫陈万驰！”他几乎是抢着报出了自己的全名，声音大得把自己都吓了一跳，仿佛这个名字是什么重要的凭证，必须让她记住。
回去的路，是陈万驰这辈子走过的最短暂，也最漫长的一段路。
雪已经很小了，变成了偶尔才飘下的几片，凉丝丝地钻进他敞开的衣领，让他滚烫的皮肤稍微冷却。
街道空旷，行人稀少，只有昏黄的路灯伫立在道路两旁，将他和她的影子拉得忽长忽短，时而交叠，时而分离。
陈万驰推着他那辆除了铃不响、哪里都响的破旧二八大杠自行车，林观潮走在他旁边，两人中间隔着一段恰到好处的、礼貌而疏远的距离。
一开始，是令人窒息的沉默。只有自行车轮毂转动发出的吱呀声，和两人踩在薄雪上发出的轻微咯吱声。
陈万驰能清晰地闻到从自己军大衣上、头发上、甚至每一个毛孔里散发出的、浓郁的、混合着羊膻和炭火的味道。
这味道平日里他早已习惯，甚至带着点谋生不易的自得，但在此刻，在这清冷的雪夜，走在她身边，这味道却让他感到无比的窘迫和难堪，几乎无地自容。
他觉得自己像个移动的、粗鄙的污染源，玷污了身边这片洁净的雪景，更玷污了身边这个洁净得像雪一样的人。
他下意识地把敞开的衣领拢紧了些，尽管并不冷，却想尽量隔绝自己身上的气味。他甚至不敢大口呼吸，生怕呼出的气息也带着市井的浊气。
“陈大哥，”倒是林观潮先开了口，打破了这令人难熬的沉默。
她的声音不高，但在寂静的雪夜里显得异常清晰，像冰凌敲击，“你烤的羊肉串很好吃，生意应该不错吧？”
陈万驰愣了一下，心脏又是一紧，没想到她会主动跟自己说话，问的还是这个。
他连忙回答，声音因为紧张而有些发干：“还、还行，混口饭吃……饿不死。”
他顿了顿，觉得这样回答太敷衍，又忍不住补充了实话，带着点自嘲和无奈，“就是……就是不太安稳，老得提心吊胆，躲着检查的。还有……有时候晚上收摊晚，会遇到些喝多了找事的人，挺麻烦的。”