她终于极其缓慢地转过身，没有看陈万驰，目光落在空荡荡的堂屋里，声音轻得像一片羽毛，带着哭过后的沙哑和空洞：
“我没有家了……再也没有了。”她说，像在陈述一个冰冷的事实，“爷爷奶奶……都没有了。”
这句话，像一把生锈的钝刀，狠狠割在陈万驰的心上。
他知道她说的是什么。这里曾经是她唯一的、温暖的、可以无条件接纳和庇护她的港湾。
如今，顶梁柱崩塌了，这个港湾，风雨飘摇，即将不复存在。
所有的犹豫和笨拙，在她这句话面前，都被一种更强大、更原始的情感冲垮了。
他猛地放下手里的碗，碗底与桌面碰撞，发出不轻不重的声响。
他向前一步，站到她面前，挡住了她看向空旷堂屋的视线。他的身影高大，挡住了门外大部分晦暗的光，却带来一种奇异的、坚实的压迫感。
他没有试图去擦她的眼泪，也没有去碰触她。
他只是低下头，看着她泪痕狼藉却依旧美丽得惊心动魄的脸，看着那双盛满了巨大悲伤和迷茫的眼睛，用尽全身的力气，一字一句，清晰而沉重地说：
“还有我。”
声音不高，甚至因为情绪激动而有些沙哑变形，却像一颗投入死水的石子，又像一道划破阴霾的微弱却坚定的光。
林观潮怔住了，红肿的眼睛有些茫然地抬起，对上他同样泛红、却写满了不容置疑的认真和心疼的眼睛。
陈万驰的心跳得如同擂鼓，那句“还有我”说出口后，后续的话语仿佛自然而然地流淌出来，带着他特有的、不拐弯抹角的直白和那种近乎蛮横的担当：
“观潮，你还有我。我陈万驰在这儿。只要我有一口气在，你就有家。老宅子会旧，人会走，但我在。我在北京给你安家，你去哪儿，我跟到哪儿。就算……就算你烦我了，赶我走，我也在你看得见、找得着的地方。你不是一个人。”
他不太会说漂亮话，这番语言甚至有些语无伦次，词不达意，但每一个字都像是从他滚烫的心里直接掏出来的，带着血气和泥土的质朴，砸在地上都能砸出坑来。
这不是花前月下的誓言，而是风雨同舟的承诺。
堂屋里一片寂静，只有天井里连绵不绝的雨声，哗啦啦，哗啦啦，像是在为这场悲伤的告别奏响背景乐，又像是在冲刷着某种旧的痕迹，等待新的开始。
林观潮就那样仰头看着他，看着他眼中毫不掩饰的疼惜、坚定，还有一丝深藏的、属于男人的笨拙的温柔。
泪水早已干涸，眼底却有什么东西，被这番话搅动，缓缓流动起来。
她没有说话，没有点头，也没有摇头。只是那样看着他，仿佛要透过他粗犷的眉眼，看到他话语背后那沉甸甸的、不容置疑的分量。
陈万驰也不再说话，只是回望着她，像一座沉默的山，等待她的裁决，也准备好承受她任何反应。
雨还在下，天井里水雾迷蒙。湿冷的风穿堂而过，吹动了林观潮额前濡湿的发丝，也吹动了陈万驰的衣角。
时间，仿佛在这一刻被雨水浸泡得缓慢而凝重。两颗心，在暴风雨后的寂静里，第一次如此贴近。