2014年，中国新一代核潜艇“大洋黑洞”号开始海试。
它的排水量超过一万吨，航速超过三十节，潜深超过五百米。更重要的是，它的噪音水平，已经降到了海洋背景噪音以下。
换句话说，它在海里，比海还安静。
海试的第一天，秦念随艇出海。
这是她第一次登上核潜艇，也是她第一次亲身体验深海的压力。潜艇从港口出发的时候，天气很好。海面上风平浪静，阳光洒在水面上，像碎金一样。
艇长是一个四十多岁的中年人，姓赵，脸被海风吹得黝黑。他站在指挥舱里，眼睛盯着潜望镜，嘴唇抿成一条线。
“下潜。”
潜艇的舱盖关闭，日光灯亮起。艇体倾斜了一个角度，开始缓缓下沉。
秦念站在指挥舱里，看着深度计的指针一点一点地转动。
五十米。一百米。两百米。三百米。
海水透过耐压壳传递进来的压力，让她的耳膜嗡嗡作响。她咽了一口唾沫，耳膜啪的一声通了。
赵艇长看了她一眼。
“秦总师，第一次下潜？”
“第一次。”
“感觉怎么样？”
秦念想了想。
“闷。”
赵艇长笑了。
“习惯就好了。”
声呐室里，操作员戴着耳机，仔细监听周围的声音。
秦念走进去的时候，操作员正盯着屏幕上的频谱图。
“怎么样？”她问。
操作员摘下耳机，转过身。他的表情很奇怪——不是紧张，不是兴奋，是困惑。
“秦总师，太安静了。”
“什么意思？”
“海洋背景噪音，70分贝。我方自噪声，65分贝。”