张工程师讲完，退到一旁。
刘星海站起来，看了看表。
“八点半了。走，去工地。”
众人站起来，收拾东西，往外走。
搪瓷缸碰撞的声音、椅子挪动的声音、说话的声音混在一起，嘈杂而有序。
吕辰把笔记本揣进兜里，跟着人群往外走。
出了主楼，穿过院子，从侧门出去，是一片空地。
空地不大，大约四五百平方米，四周用施工围挡围着。
围挡是竹篾编的，外面糊着水泥，上面刷着红底白字的标语。
空地的中央，地基已经挖好了。
那是一个巨大的方坑，深约两米，四壁用木板支护着，坑底平整，铺着一层碎石子。
坑底的中央，又挖了一个更深的坑，约莫一米见方，深不见底，那是要浇注钢筋混凝土桩基的位置。
坑边，堆着几堆砂石、几捆钢筋、几袋水泥。
一台搅拌机蹲在角落，橙红色的机身，上面落了一层灰，但擦得很干净。
坑的正前方，立着一根旗杆，五星红旗在晨风中猎猎作响。
旗杆旁边，放着一块石碑。
石碑是青石料的，约莫半人高，一尺来厚，表面打磨得很光滑。碑上用红漆写着几个大字：“昆仑·1968”，字迹工整，笔力遒劲，是钱先生的墨宝。
石碑旁边，放着一把铁锹，锹把上系着红绸，绸子被风吹得飘来飘去。
100多人在地基前站成了一个方阵。
最前面一排，是夏先生、王先生、刘星海教授、梁先生。
他们身后，是昆仑工程各参与方的代表，星河计划在京成员单位的负责人，计算机所的技术骨干。
再后面，是军方工程队的官兵，穿着军装，戴着安全帽，腰板挺得笔直。
吕辰站在方阵的中后部，旁边是周主任和李怀德。
他踮起脚，能看见最前面那排人的背影。
夏先生出列，走到石碑旁边。
他转过身，面对方阵。
夏先生今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。
他的腰板挺得很直，但吕辰注意到，他扶着石碑的手微微有些抖，不是害怕，是激动。
他沉默了几秒，然后开口。
“同志们，今天，我们在这里，为昆仑1机打下第一根桩。”
他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得很清楚。风从空地吹过来，把他的声音送得很远。
“站在这片空地上，我想起了一些事。跟你们说说。”
他顿了顿，目光从方阵上扫过。
“十几年前，我们开始搞计算机。103机，电子管，每秒30次。后来有了104机，有了109机。晶体管，速度快了，可靠性高了。”
他抬起头，看着远处灰蒙蒙的天际线。
“那些年，我们拼命地追。看国外的文献，人家一年一个样。我们这边刚调通一个电路，那边已经做成系统了。我们这边刚稳定一个型号，那边已经更新换代了。”
他的声音低下来。
“那种感觉，怎么说呢，就像你在一条漆黑的路上跑，你知道前面有人，但你看不见。你拼命跑，跑到气喘吁吁，跑到心脏快炸了，抬头一看，还是看不见。”
方阵里安静得能听见旗杆上绳子拍打铁杆的声音。
“绝望吗？绝望过。不是怕吃苦，是怕追不上。怕这辈子都追不上。”
夏先生的声音忽然提高了一些。
“后来，我们想明白了一件事。追，是追不上的。因为你跑的是人家跑过的路，你刚跑到，人家已经拐弯了。”
“得换一条路。”
他转过身，看着那块石碑，看着碑上“昆仑·1968”几个字。
“集成电路这条路，我们起步不晚。我们有基础，有人，有决心。更重要的是，我们有自己的需求，不是人家做什么我们做什么，而是我们需要什么就做什么。”
“我们启动了星河计划，我们启动了昆仑工程，为了验证昆仑1的可行性，我们造出了昆仑-0，它的单机性能，跟109机比，各有长短。没有质的飞跃，这一点，我不瞒你们。”
他的声音又低下来，像是在说一个秘密。
“但昆仑-0能做一件109机做不了的事。它能并联。一台不够，就两台。两台不够，就4台。8台、16台，串在一起，算力翻倍。这不是加法，这是乘法。”
“109机不行。它的设计，从一开始就是单打独斗的命。你给它再好的环境，它也只能自己算自己的。”
“昆仑-0不一样，它是为‘一起算’而生的。”
他停了一下，目光从方阵上扫过。
“昆仑-0跑通的那天，我站在机柜前面，看着那行‘ERRORS:0’，看了很久。我想的不是‘它有多快’。我想的是，这条路，对了。”
“不是因为它比109机快了多少。是因为它让我看到了另一种可能。不是靠一颗芯片、一台机器去跟人家拼。是靠10台、20台、100台机器，拼出一个系统，拼出一个网络，拼出人家一颗芯片做不到的事情。”
他的声音忽然变得很重，每一个字都像锤子一样敲在地上。
“这是我们自己的路。不是跟在人家屁股后面跑，是我们自己踩出来的路。”
他转过身，面对着方阵。
“今天，我们要在这里建昆仑1机。它的单机性能，会比昆仑-0快很多，100倍，这是设计指标。但我今天站在这里，心里最重的，不是这个100倍，是责任。”
“昆仑-0证明了并联这条路能走通。昆仑-1要做的，是把它走稳、走远。”
“多颗芯片，几百块板卡，几十万条线。每一个焊点、每一条线、每一颗芯片，都不能出错。这不是一个人的事，不是几个人的事。是在座每一个人的事。”
他的声音低下来，像是从很远的地方传来的。
“我有时候想，20年后、30年后，当我们的学生、学生的学生坐在计算机前面，他们会不会知道，脚下的这条路，是从哪里开始的？他们会不会知道，1968年，有一群人，在这片空地上，打下了一根桩？他们会不会知道，在这根桩之前，还有另一群人，在更早的时候，用电子管、用晶体管，一寸一寸地往前挪，挪了十几年？”
他停了一下。
“我不知道。但我知道，我们今天做的每一件事，都会变成他们脚下的路。我们铺得扎实，他们就走得稳。我们铺得远，他们就走得远。”
他站直了身子，声音恢复了刚才的沉稳。
“最后，我想说一句话。”
他沉默了两秒。
“我们，没有辜负那些年在黑夜里跑过的人。”
方阵里安静了很久。
然后掌声响起来，这一次，掌声很沉、很重，像是从胸腔里挤出来的，带着一种说不清的东西。
吕辰站在方阵里，用力拍着手，眼眶发热。
夏先生退到一旁。
刘星海教授走到石碑前面。
他从兜里掏出一张纸，展开，念。
不是念给别人听，是念给自己听，念给这块土地听。
“昆仑1机，三条铁律。”
他的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“第一，质量。任何一个焊点、任何一条线、任何一颗芯片，都要经得起检验。出问题，先从我开始问责。”
“第二，保密。昆仑1机的一切，不上报纸、不对外说。谁说了，谁负责。”
“第三，进度。1970年底之前，整机联调。一天不拖。”
念完之后，他把那张纸折好，重新揣进兜里。
他退后一步，转过身，看着那块石碑。
沉默了几秒，然后点了点头。
夏先生、王先生、梁先生走到石碑旁边，一人拿起一把铁锹。
锹把上系着红绸，在晨风中飘动。
四个人同时弯腰，铲起一锹土，洒在石碑的基座上。
土是湿的，黑褐色的，落在青石上，发出沉闷的声响。
然后，军方工程队的官兵开始行动。
他们跳下地基，拿起工具，开始浇注第一根桩。
水泥从搅拌机的出料口倾泻而下，灰白色的浆体顺着溜槽流进钢筋笼里，发出咕嘟咕嘟的声音。
振捣棒插进去，嗡嗡地响，水泥浆在振动中变得密实，表面泛出一层水光。
吕辰站在地基边上，看着那些官兵。
他们动作麻利，分工明确，有人搅拌，有人运输，有人浇注，有人振捣，像一台精密的机器。
风从空地吹过来，带着水泥的涩味和钢筋的锈味。
他抬起头，看着天空。
天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
远处，计算机所的灰砖楼在阳光下泛着暖色的光。
他站在那里，站了很久。
然后他转过身，看见刘星海教授站在人群后面，一个人，手里拿着那个黑皮本子，正看着地基里忙碌的官兵。
阳光照在他花白的头发上，照在他握笔的手上。
那只手已经有些老了，青筋凸起，但握笔的姿势依然很稳。
吕辰走过去，站在他旁边。
两个人沉默地看着地基。
水泥还在浇注，振捣棒还在嗡嗡地响，官兵们的号子声此起彼伏。
看了一会儿，刘星海把本子合上，夹在腋下。
“走吧，回去干活。”
吕辰点了点头。
两个人一前一后，走出了工地。