黑色圆领衫，深灰色长裤，白色运动鞋。没有西装，没有领带，甚至没有事先录好的宣传片暖场。
他走到舞台中央，站定。
“各位下午好。”
声音通过环绕音响系统传遍整个鸟巢，干净利落，没有多余的寒暄。
“我知道今天很多人是来看笑话的。”
台下有人轻笑。外媒席传来几声压得很低的窃语。
陈阳没有理会。他按下手中的遥控器。
身后的四面巨屏同时亮起。
画面上不是PPT，不是概念图，不是CG渲染。
是一段实拍视频。
无人机视角，俯拍一座占地极广的现代化工厂。
流水线上，机械臂精准地将银色电芯嵌入模组，自动化检测设备的绿灯一路亮过去。
画面切换。
实验室里，穿白大褂的工程师将一块电芯放入测试台，钢针穿透。
没有火，没有烟。
再切。
冲压车间，钛合金车身框架在模具中成型。
焊接机器人沿着轨迹焊出精密的焊缝。
整段视频三分钟，没有旁白，没有配乐。
只有机器运转的声音。
视频结束。
陈阳开口：“这不是概念片。这是我们的量产线实拍。工厂在运转，电池在下线，整车在组装。”
他顿了一下。
“现在，给你们看参数。”
遥控器再按。
屏幕上弹出第一组数据。
**「长风·双门超跑」**
**石墨烯基全固态电池|180kWh**
**CLTC续航：1400公里**
**零百加速：1.9秒**
全场的议论声像被人掐住了喉咙。
一千四百公里。
保时捷TayTurboGT，续航五百零三公里。
特斯拉ModelSPid，续航六百三十七公里。
一千四百。
第二组数据弹出。
**「昆仑·全尺寸越野SUV」**
**220kWh|续航1200公里|三电机四驱**
第三组。
**「鸿雁·C级行政轿车」**
**150kWh|续航1100公里|车内噪音＜30dB**
三组数据并排挂在四面巨屏上。
全场安静了整整五秒。
然后——
比亚迪技术副总裁猛地站起来，手里的笔记本掉在地上，他没捡。
宁德时代的工程师已经在用手机拍屏幕，手在发抖。
弹幕彻底失控。满屏只剩四个字刷了几千遍。
马斯克的直播间评论区，最后一条动态停在了三分钟前。
之后，再没更新。
第五排正中间，朱晓彤的手机又震了。
他低头看了一眼屏幕。
马斯克发来一条消息：
“紧急会议，现在。”