“八成是旅游来的，最近海南游人多，凑巧撞上了。”
“能挑中老刘这儿吃宵夜，懂行啊！本地人都知道，他家文昌鸡是神级手艺。”
“啧，要不是情侣，我真想把我家闺女介绍给他……”
“省省吧，你家姑娘那五官，搁广场舞队里当领队都费劲。”
“你放屁！我闺女怎么了？信不信我现在就跟你干一架！”
“真是奇了怪了，啥地儿能养出这俩活脱脱的神仙人物？这水土该不会含金粉吧？”
“别整玄乎的，好看就是好看，丑就是丑，和地儿没关系，你别硬往上扯。”
新来的客人一拨接一拨，全是冲着名声来的——老刘家的文昌鸡，十几年招牌，肉嫩汁足，价格还亲民。
跟苗记那类老店一样，熟客多得排到巷口。
夜宵时间，本就人多，可今天特别怪。
往常这时候，店早拉闸打烊了。
为啥？
老刘身体扛不住。
胃病、腰伤、失眠，三件套轮番上阵，做两道菜就得歇半天，第二天连勺都拿不稳。
老客都知道，这店夜里从不营业。
可今天，凌晨一点了，灯还亮着，灶还热着。
大家坐那儿等菜，脑袋瓜子里全是问号。
“老刘病好了？能熬夜了？”
“不可能吧，前两天我还看他蹲在门口咳嗽，脸都白了。”
“难不成是……被爱情治愈了？”
“诶？你这么一说……我突然懂了！他儿子谈恋爱了！找了个神仙女友，老头子一高兴，病不就自然好了？”
“真有这种事？”
“有没有我不知道，但我回家就得催我儿子：‘你再不找个对象，老子明天就住院！’”
“我也要这么编！这借口，我承包了！”
前头聊得热火朝天。
后厨，老刘把最后一份文昌鸡装盘，叫儿子端出去。
然后喊住正在招呼客人的老婆，压低嗓门：“别再接新客了，就说……今天不做了，我有点事，要关门了。”
“知道了。”她点点头，眉心皱得能夹死蚊子。
这事，她也懵。
苗侃和朱雪蓉推门进来，问有没有夜宵那会儿，她跟老刘，还有儿子，三个人一抬头，愣在原地。
十五年开店，什么人没见过？
旅游团、网红、明星、外国游客……啥大阵仗没撞上过？
可这一对，是真的……让人说不出话。
不是美得离谱那种，是那种——像天上掉下来俩主角，走到哪，风都自动变柔了。
她儿子从小在店里长大，见过的漂亮脸蛋比手机相册还多。
可他刚才悄悄说了一句：“妈……我好像，没见过这么好看的人。”
她说不出理由。
但心里知道。
这俩人一来，灶火旺了，人气活了，连老刘那咳了十年的肺，都像被风吹开了一道缝。
可她不知道——为什么。
原本都准备关灯收摊了，俩人正要挪凳子，一抬头，嘿，门口站了对儿男女，压根没问能不能进，直接就踏进来坐下啦。
等反应过来，人早屁股贴凳子，筷子都快架上碗了。
这会儿撵人？那不是自找麻烦吗？回头街坊邻居都得说咱没脾气、不厚道。
算了，认了。
厨房还没洗刷，灶台还热着，干脆顺手再给整一份文昌鸡。