林志远在安全屋里关了整整二十三天。二十三天里，他没有见过阳光，没有吹过风，没有和任何人说过一句完整的话。每天有人送饭来，放在门口，敲三下门，然后离开。他从不看送饭的人是谁，只是等脚步声远了，才打开门，把饭端进来。吃完，把空碗放回门口，再关上门。
这间安全屋在深圳龙岗区某栋老旧居民楼的顶层，窗户被从外面封死了，只有防盗门是唯一的出口。屋里有一张床、一张桌子、一把椅子、一个简易衣柜，和一个永远关不紧的水龙头。水滴在瓷砖上，滴答滴答，像某种古老的计时器。
他不知道自己还要在这里待多久。没有人告诉他。他也不敢问。他知道自己犯了多大的错——冒用他人身份，潜伏进智云科技，窃取供应链信息，试图帮助哥哥打击华芯的命脉。这些事，任何一件都足以让他在监狱里待上很多年。
但他最怕的不是坐牢。他最怕的是哥哥。不是怕哥哥会对他做什么，是怕哥哥会因为他而做出更疯狂的事。
第二十三天的晚上，门开了。不是送饭的。送饭的人不会在晚上来，也不会在开门之后还站在门口不离开。
林志远抬起头，看见一个年轻人站在门口。穿着一件深灰色的夹克，手里拿着一份文件，表情平静。他没见过这个人，但他知道他是谁。
“王先生。”林志远的声音有些沙哑，太久没说话了。
王辰走进来，在椅子上坐下。他没有关门，门敞开着，走廊里的灯光洒进来，在地上投下一片长方形的亮光。
“坐。”王辰指了指床。
林志远在床边坐下，手放在膝盖上。他看着王辰，等待着他即将说出的话。
“你在这里待了多久了？”王辰问。
“二十三天。”
“知道为什么让你待这么久吗？”
林志远摇了摇头。
“因为我在等。”王辰看着他，“等你哥来找你。”
林志远的手指微微蜷缩。“他来了吗？”
“来了。”王辰说，“但他没有来找你。他去找了林晓。”
林志远低下头，看着自己的手。“他知道我在这里吗？”
“不知道。但他知道你还活着。”
林志远沉默了很久。“王先生，您打算怎么处置我？”
王辰没有回答。他从那份文件里抽出一张纸，放在桌上。“这是你的新身份。新名字，新住址，新工作。离开深圳，永远不要再回来。”
林志远愣住了。他看着那张纸，上面写着“李建国”三个字。不是他的真名，不是他哥哥的姓，是一个他从未听说过的名字。
“王先生，您放我走？”
王辰看着他。“你哥哥答应了我一件事。”
“什么事？”
“收手。离开‘学院’。”
林志远的眼泪流了下来。他用手背擦了擦，动作笨拙而狼狈。“他答应了吗？”
“答应了。”
林志远低下头，肩膀微微颤抖。他哭了很久，哭得像个孩子。王辰没有说话，只是坐在那里，等着他哭完。
过了很久，林志远抬起头，眼睛红红的。“王先生，我哥他真的会收手吗？”
王辰沉默了片刻。“不知道。但他答应了。”
林志远看着那张纸，上面有地址、有电话、有工作单位。那是一个他从未去过的城市，一个他从未做过的工作，一个他从未想过的未来。
“王先生，谢谢您。”