成都城头的旗帜还在，但已经破烂得不成样子，耷拉在旗杆上，像一块褪了色的抹布。
城墙上的垛口塌了大半，用碎砖和沙袋胡乱堵着。
护城河干了，河底堆满了尸体和垃圾，臭气熏天，连城里的老鼠都不愿靠近。
张勇坐在昏暗的地下室里，面前摊着一张皱巴巴的纸。
那是今天的粮草清册，副官递上来的时候，手在发抖。
册子上写着：
存粮，一千二百石。
按城中现有兵力、百姓算，最多还能撑一个月。
副官站在下首，脸色灰败，声音发颤：
“将军，粮仓快见底了。弟兄们已经一个月没吃饱过。每天两顿稀粥，稀得能照见人影。再这么下去，不用明军攻城，自己就垮了。”
张勇没有说话，只是盯着那张纸。
一千二百石，一个月。
一个月后呢？
他不知道。
副官又道：
“将军，明军昨天又往城里射了一批劝降书。弟兄们捡了不少，末将收上来一些，但肯定还有藏着的。满洲兵那边……又砍了几个。”
张勇抬起头：
“砍了几个？”
副官低下头：
“四个。昨天夜里，北门有十几个绿营兵聚在一起，嘀嘀咕咕的。满洲兵冲过去，当场砍了四个，剩下的跪地求饶。瓜尔佳把脑袋挂在北门上，说是要让所有人都看看。”
张勇沉默片刻，缓缓道：
“传令下去，各营严加约束。再有人聚众议论，就地正法。告诉瓜尔佳，让他盯紧点。”
副官欲言又止，终于抱拳：
“末将领命。”
成都城内，北门。入夜。
月亮很亮，照得城墙上下的废墟惨白一片。
几个绿营兵缩在城墙根，裹着破烂的棉袄，瑟瑟发抖。
不是冷，是饿。
他们手里捧着碗，碗里是稀粥，稀得能看见碗底的裂纹。
一个老兵把碗舔干净，塞进怀里，低声骂了一句：
“操他妈的，这日子什么时候是个头？”
旁边的年轻人缩了缩脖子，往城楼那边瞟了一眼。
城楼上，几个满洲兵正在烤火，火光映着他们的脸，忽明忽暗。
“小声点，别让他们听见。”
年轻人压低声音。
老兵哼了一声：
“听见就听见，老子早就不想活了。”
他嘴上这么说，声音还是低了下去。
他往老兵那边凑了凑，声音像蚊子叫：
“哥，明军射进来的那些纸，上面写的啥？我不识字。”
老兵沉默了一会儿，从怀里掏出一团皱巴巴的纸，展开，借着月光看了看。
他不识字，但这些天听人念过，早就背下来了。
“……降者免死，不杀不辱……发路费，分田地……”
他把纸重新塞进怀里，低声道，“说的再好听，能信吗？咱们在城里杀了那么多明军，他们能饶了咱们？”
年轻人低下头，不说话了。
城楼上，一个满洲兵站起身，朝这边看了一眼。
两人赶紧低下头，假装睡觉。