风又吹了起来，带着雪原的冷气。
木屋没有窗户，可风还是进来了。它从墙缝里钻，从地板下冒出来。空气很冷，但没有结霜。屋里静得可怕，连呼吸声都听得见。
刘海站在屋子中间，嘴里含着铜音叉。他还在唱歌，声音很低，很慢，却一直没停。他的喉咙疼得厉害，像是被磨破了，但他还是继续唱。这不是为了好听，是为了撑住什么。
汗水从他额头流下，在冷空气里变成冰珠，粘在脸上。他顾不上擦。他的心全在那个音上——一个“呜”和“啊”之间的声音，听起来像从地底传来。这声音不美，但它能穿透东西。
地上有一层黑色黏液，踩上去会陷下去一点，拔脚时有拉扯感，像地下有手在抓。黏液表面泛着光，偶尔还会动一下，好像
金线在黏液上一圈圈散开，像水波一样。可这波纹太慢，刚走一半就模糊了，最后消失不见。黏液底下能看到刻痕，是倒三角形的符号，一个个连成环。这些不是人用刀刻的，更像是被烧过、腐蚀出来的，颜色发黑，边缘不齐。每当金线碰到这些符号，就会闪出一点点蓝光，很快又没了。
角落里的黑影在动。它的触手慢慢缩回去，像个缩壳的虫子。它没再攻击，也没倒下。每听到歌声靠近，它的身体就抖一下，然后变得更实。原本它是一团模糊的黑，现在却有了人样：肩膀鼓起，头低着，手脚蜷着。表面出现了纹路，像血管一样跳动，每次跳都会发出嗡嗡声，和歌声对抗。
林夏靠在断墙上，手里紧紧抓着项链。吊坠上的光快没了，只剩一点蓝晕，像快熄的火苗。她低头看自己的手心，那里有道疤，形状是倒三角，和墙上的符号一样。这是七年前留下的。那时她第一次听见那首歌，也第一次看见黑影。
她抬头看天花板，裂缝里不断滴下黑色液体，落到地上积成小水洼。每一滴落下，黏液就轻轻晃一下，像整间屋子在呼吸。她发现墙上的划痕比刚才更深了，颜色更黑，边缘油亮，像是泡了很久。
“不对。”她说，声音有点哑，“我们唱得没错，但它不是扛住了，是把声音吃了。”
这话让空气变了。震动不一样了，连黏液流动都慢了一拍。
刘海没回头，只是换了口气，把声音压得更低。他胸口起伏很大，吸气时肺像被火烧。他知道她在说什么。
刚才那一轮，他们以为赢了。其实没有。黑影根本没被赶走，它是在吸收歌声的力量。那首古老的歌本该驱散它，可它反而借着声音重塑自己，变得更强。就像野兽学会了吃掉猎人的武器。
林夏抬起手，碰了碰项链。那点蓝光颤了一下，又暗下去。她皱眉：“这里的规则变了。声音传不出去，不是因为空气有问题，而是没人接得住。”
她看着四周。
墙上的倒三角还在，但颜色更深了，像湿透的纸，边缘发亮。地上的黏液越来越多，已经连成一片，踩上去会陷。她突然想到一件事——这些黏液不是从外面来的，是从地板下的刻痕里涌出的。每一道倒三角都是出口，通向某个更深的地方。
她蹲下来，伸手摸最近的一道刻痕。指尖刚碰到，一股冰冷的感觉顺着胳膊冲上来。她眼前一闪：雪夜，木屋，一个背影跪着，手里拿着半截音叉，在唱歌。那人穿着和刘海一样的旧棉衣，帽子遮脸，但身形……和她有点像。
画面消失了。
她猛地缩回手，心跳加快。
“这不是普通的记忆。”她低声说，“这是预兆。”
刘海也蹲下，把音叉放在地上。金属一碰黏液，嗡鸣立刻变闷，像被人捂住了嘴。他盯着音叉，发现表面开始出现裂纹，像是承受不住压力。他伸手摸地面。
很冷，很滑，像摸到活物的皮。
不只是冷，还有弹性，甚至能感觉到微微跳动。这地板不像木头，倒像一层皮，盖在某个大东西上面。他抬头看向林夏。
“这屋子……是活的。”他说。
林夏点头：“我一直觉得奇怪。为什么每次轮回都在这里？为什么黑影总在这出现？如果它只是恐惧变的，不该这么规律。现在我明白了——它不是出现在这里，它是从这里长出来的。”
她指着地板中央最大的一道刻痕。那是完整的倒三角，边长约三十厘米，中心有个小孔，形状和少年手里的玻璃碎片一模一样。
“它需要容器，也需要锚点。”她说，“这木屋就是它的巢，这些刻痕是它的根。”
刘海沉默了一会儿，忽然问：“那你脖子上的伤……”
林夏摸了摸后颈，那里有道浅疤，也是倒三角。“第三次轮回时留下的。”她轻声说，“当时我以为要死了，结果醒来时伤没了，只留下疤。后来我才懂，我不是逃了，我是被标记了。像被选中的祭品，注定要回来。”
话还没说完，角落传来一声响。
两人同时转头。
少年坐起来了。
他之前一直躺着，闭着眼，像睡着了。现在，他的手指动了，接着手腕、肩膀，慢慢撑起身子，靠着墙坐直。动作很慢，像刚学走路的人。脸色苍白，嘴唇没血色，只有眼里有一点微弱的光。
他脖子上有条深灰色的线，是黏液留下的。此刻，这条线正在发亮。
刘海走过去，在离他两步远的地方停下，静静看着他。
少年抬起头，目光穿过昏暗，落在刘海脸上。那一瞬间，刘海有点恍惚——这张脸，他见过。不是现实中，是在梦里，在那些分不清真假的记忆里。他曾梦见一个少年站在雪地里，手里拿着发光的玻璃，朝他伸手。
“你记得我吗？”少年开口，声音沙哑。
刘海摇头：“我不确定。”
“你当然不确定。”少年苦笑，“因为你还没走到我的时间。”
他说完，抬起手，五指插进脖子侧面，用力一扯。
一块半透明的倒三角玻璃被拽了出来。
玻璃不大，指甲盖大小，边缘不齐。里面有一圈细纹，中心有一点幽蓝的光，缓缓转动，像一颗小星星。它离开皮肤的瞬间，少年全身一抖，像抽走了力气。他靠着墙滑坐下去，呼吸急促，满头是汗。
林夏猛地站起来，脚步一晃。
“那是……”
她没说完。
刘海已经走过去，在少年面前蹲下。他盯着那块玻璃，低声问：“你能听见我说话吗？”
少年没看他，低头看着手中的碎片。嘴唇动了动，声音很轻：“它把我关在里面。一遍遍让我看自己失败的样子。但我记得……有人唱歌。”
刘海点头：“我就是那个唱歌的人。”
少年终于抬头。
他的眼神空，但有光。
那是还没灭的希望，是困在循环中最宝贵的东西——记忆。
“你再来一次。”他说，“但这次，用这个。”
他举起玻璃，递给刘海。
刘海接过，试着把音叉靠近。还没碰到，玻璃里的光就开始转快。当他哼出一个音时，碎片突然震动，一股波动传出去。
金线再次出现。
这一次，扩散速度快了百倍。
黏液表面像被刀划过，一条金线直冲黑影。黑影剧烈抖动，触手猛地抽搐，像被烫到一样缩成一团。它的轮廓开始裂开，像瓷器碎掉。墙上的倒三角也开始震，有的剥落，露出腐烂的木头。
林夏冲过来。
她摘下项链，举到玻璃旁边。两者相距不到一寸，还没碰上，空中就浮现出淡淡的音符虚影，排成一段旋律开头。
“这是……倒歌的前两句？”她喃喃道。
刘海看着玻璃，又看音叉。
它们之间有种联系。不是长得像，也不是能量一样，而是一种更深的东西——像同一个东西分成两半。音叉是发声的工具，玻璃是记忆的载体；一个是钥匙，一个是锁孔。
“试试。”林夏说，“再唱一次。”
刘海深吸一口气，把音叉放回嘴边。
这次，他没有喊，也没有重复“回来吧”。他轻轻吹出一个长音，让声音通过玻璃传出去。
金线变成了金光。
它不再慢慢扩散，而是像闪电刺进黑影中心。黑影炸开，触手断裂，画面崩解，墙上的划痕褪色。黏液翻腾，冒出大量气泡，散发腥臭味。整个屋子震动，屋顶的黑液如雨落下，砸在地上冒泡。
可就在它快要消失时，地面裂开了。
更多黏液涌出，迅速包住残余部分。黑影没完全消失，沉入地下，变成一团翻滚的黑雾，躲在最深处。
战斗停了。
没人说话。
刘海低头看手中的玻璃，发现它比刚才暗了些。中心的蓝光还在转，但慢了。他感觉这块碎片的力量在减弱，像电池快没电。
林夏靠在墙边喘气。她的项链也暗了，像耗尽了力气。她抬手，发现手指在抖。刚才那一击太耗精神，太阳穴突突跳，视线有点模糊。
少年坐在地上，抱着膝盖。脸色好了一点，但眼神还有点空。他看着自己脖子，那里只剩一个浅坑，像被挖走过什么。
“它还会回来。”他说。
刘海点头：“我知道。”
“那你为什么不停？”
“因为我不停，它就永远没法真正吞掉我。”
少年沉默一会儿，忽然问：“你见过多少个像我这样的人？”
刘海没答。
这个问题不用答。
过去的十二年，他已经在这木屋里见过十七个“少年”。有的穿校服，有的裹破布，有的满脸伤，有的神情麻木。他们都曾取出那块玻璃，都说同样的话：“你就是那个唱歌的人。”
但他们最后都消失了。
有的化作黏液融入地板，有的在歌声中断时被黑影吞掉，有的在天亮前死去，尸体第二天就不见了。