他只是把那只手，放在了温屿诺的病床边缘。
像是一种无声的——
守着。
窗外的天，快亮了。
但不是什么好看的亮法。
是一种灰蒙蒙的、像是被什么东西压着的、喘不过气来的亮。
病房里很安静。
输液管里的水滴，一滴，一滴，一滴。
像是有人在很远的地方，敲着一面很小的鼓。
这故事，确实还没完。
医院内的病房里
两张病床
病房里安静得像是一个被抽空了声音的盒子。
两张病床，一左一右，中间隔着一个床头柜。
柜子上摆着两个暖水壶、两个杯子、一堆药盒，还有王胖子不知道从哪里翻出来的一包抽纸，外包装皱巴巴的，像是被揉搓过很多次。
左边靠窗的是温屿诺。
他的右腿被支架吊在半空中，石膏从膝盖一直延伸到脚踝，白得刺眼。
石膏表面用记号笔画了一个歪歪扭扭的箭头，旁边写着“手术位置”——那是急诊医生画的，笔迹潦草，但还算清楚。
吊瓶挂在床头的输液架上，透明的管子垂下来，连着温屿诺左手背上埋着的留置针。
针眼周围有一小圈淤青，青紫色的，在惨白的皮肤上格外显眼。