睫毛在颧骨上投下一小片阴影，随着呼吸微微颤动。
像一只停在花蕊上的蝴蝶，翅膀一开一合，一开一合，随时会飞走。
“然后他抬手了。”
温屿诺的右手从被子上抬起来，悬在半空中。
他的手指修长，骨节分明，指甲剪得很短——那是手术前护士剪的，剪得有点太短了，指尖的肉微微凸出来一点，粉红色的，带着新生的嫩意。
他的手停在半空中，手心朝下，手指微微蜷着。
然后——
食指伸出来。
微微屈着。
像是一个还没完成的动作。
温屿诺睁开眼睛，看着自己的手。
他的表情有一瞬间的茫然，像一个正在做梦的人突然被叫醒了，梦里的一切还历历在目，但手指尖已经摸不到了。
“他右手食指微屈，”温屿诺说，声音里有他自己都没察觉到的、极细微的颤抖，“在左手掌心——”
他的右手慢慢翻过来，手心朝上。食指在半空中画了一个圈，然后——
点了三下。
一下。
两下。
三下。
每一下都很轻。
轻得像是在确认什么东西还在。
又像是在叩一扇门——不是要进去，只是想知道门后面有没有人。
“然后双手交叠，”他的右手停下来，两只手合在一起，手指交叉，掌心贴着掌心，像在取暖，又像在祈祷，“微微下压。”