是那种——石头缝里长出来的，没人浇水没人管，但自己把根扎得很深很深的那种树。
他从口袋里摸出手机，看了一眼。
没有王胖子的消息。没有张麒灵的消息。
他给王胖子发了一条：“到了说一声。”
发完了，他又看了一眼张麒灵的对话框。
上一条消息还是三天前的，他发的，问“吃了吗”，没有回复。
他把手机扣在膝盖上，仰起头看天。
天很蓝，蓝得不讲道理。几朵云慢悠悠地飘过去，像被人撕碎了的棉絮。
他闭上眼睛。
阳光透过眼皮变成橙红色的，暖洋洋的，像小时候冬天早晨赖在被窝里的那种暖。
他忽然想起来，很小的时候，大概四五岁，他坐在爷爷家的门槛上，也是在晒太阳。
爷爷从屋里出来，在他旁边坐下，递给他一个橘子。
“吃不吃？”
他点点头。
爷爷帮他剥橘子，橘子的皮比橙子薄，剥的时候会有细细的水雾喷出来，香香的。
爷爷的手很大，指甲剪得很短，指尖有一些老茧，摸上去粗粗的。
“爷爷，”他问，“人死了以后去哪儿了？”
爷爷剥橘子的手顿了一下，然后继续剥。
“去阳光里。”爷爷说。
“阳光里？”
“嗯。阳光里。”爷爷把剥好的橘子递给他，“所以晒太阳的时候，会觉得暖和。”
他接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，酸酸甜甜的。
“那夏天呢？夏天也晒？”
爷爷笑了，笑得很轻，像风吹过树叶的声音。
“夏天啊，”爷爷说，“夏天他们就去雨里了。”
吴协睁开眼睛。
阳光还是那个阳光，天井还是那个天井，桂花树还是那个桂花树。
但眼眶有点热。
他用力眨了眨眼睛，用手背擦了一下——左手，手背上那个粉红色的新疤在阳光下几乎看不见了。