她忽然抬眸，冲我抿嘴一笑——
谢玉，你的军装扣子又系歪了。
我的心脏猛地停跳一拍。
这句话，只有我的女孩会这么说。
二十年前，每次见面，她都会一边抱怨，一边伸手帮我整理领口。
——她回来了。
不是长得像，不是巧合，是真的她。
我张了张嘴，喉咙发紧，眼眶烫得厉害。
……嗯。我哑着嗓子应了一声，手指颤抖着去摸领口的扣子，却怎么也系不好。
她叹了口气，像从前一样，伸手过来帮我整理。
指尖碰到我下巴的瞬间，我几乎要落泪。
我的女孩，真的回来了。
虽然是以一种让我震惊的方式……借尸还魂？穿到了别人身上？
无所谓。
只要灵魂是她，躯壳是谁都不重要。
谢琦在旁边咳嗽了一声：小叔，你手抖什么？
我没理他，只是死死盯着眼前的姑娘，生怕一眨眼，她又变回那个冷冰冰的骨灰盒。
她冲我眨眨眼，小声说：别看了，先吃饭。
语气和当年一模一样。
——我的女孩，迟到了这么多年。
——但没忘记，就好。
[后续·谢玉的观察日记]
1.第一天：她记得我最讨厌吃香菜（那碗面里的香菜被她全挑走了）
2.第三天：她哼了一段二十年前文工团的曲子（只有我和她知道）
3.第七天：她在训练场边看我，眼神和当年一样亮
4.一个月后：她终于承认：谢玉，我回来了。
婚礼上，我对着天空举杯——你看，我没忘，你也没忘。