南嘉（飞速叠油纸包）：“每人五个馒头！水壶灌满！能量棒塞兜里！”
小九（八个空间戒指全空）：“姐！我这儿掏干净了！你那儿还有吗？！”
老王七人组（流水线包馒头）：“这仗打完，老子能去食品厂当主管！”
油纸包堆成小山，每个里面——
五个热腾腾的馒头（腊肉、豆干、野菜随机混装）
两包能量棒（老乡们连夜烙的）
一张小纸条（小九用狐狸爪子歪歪扭扭写：“活着回来换红烧肉”）
出征前的最后叮嘱
谢景（站在弹药箱上吼）：
“N区！S区！所有人必须跟老子一起回国！少一个，小九的红烧肉谁都不准吃！”
“现在——”他猛地挥手，“全军出发！”
那些没说出口的牵挂
南嘉（死死抱住谢琦）：“你要是敢受伤……我就把电击棒调最高档！”（眼泪全蹭他军装上）
苏玥（揪着宋南宇领子）：“回来立刻结婚！生三个！少一个我枪毙你！”
小九（突然扑向谢玉）：“小叔！苏玲姐说了，你要缺胳膊少腿，她就改嫁！”
宋青山（被女儿熊抱）：“爸！电棒无限续航！您可劲儿电！”
宋南宇（把妹妹按在怀里）：“傻丫头，哥可是要当你孩子舅舅的人。”
战后生存法则·离别篇
油纸包=第二条命（馒头能挡子弹，信不信由你）。
电击棒≈爱的号码牌（谁受伤谁挨最高档电疗）。
小九的纸条要藏好（被敌军捡到会气到自杀）。
（晨雾中，大军沉默开拔，每个人怀里都揣着一包滚烫的馒头——那是人间最后的温度）