三人围在全息屏前，确认流程跑通。
林浩负责参数校准，苏芸监督文化标签完整性，唐薇检查数据链稳定性。整个过程没人多说话，只有键盘敲击声和系统提示音交错响起。
技术人员陆续完成交接班。
新的值班组进入岗位，替换下部分成员。没人离开主控室，也没人去休息区。所有人都知道，战斗结束不等于危险解除。
林浩终于坐下。
他靠在椅背上，手指仍搭在星图仪上。装置处于休眠状态，但内部仍有微弱电流通过。他能感觉到那种熟悉的震动，像是心跳，又像呼吸。
苏芸站在他身后半步，看着屏幕上那行“文明余晖”的命名记录。她没再碰音叉，只是把它放回内袋。手腕还是酸的，但她不想表现出来。
唐薇摘下耳机，做了简短笔记。纸页上写着三行字：
＞信号频率：0.43hz
＞持续时间：1.8秒
＞波形特征：类生命节律，非自然地质波动
她合上本子，转向另一个终端，准备写初步报告。
主控室灯光保持在中等亮度。没有庆祝，没有放松，只有持续运转的设备和低语交流的技术人员。
林浩忽然开口：“你觉得这是什么？”
苏芸没马上回答。
她看向全息屏，画面里《千里江山图》依旧流淌。山势连绵，江河蜿蜒，渔夫的动作重复着，像是永远不会停。
她说：“不是机器，也不是灾难残留。”
“是记忆。”
林浩点头。
他没再说别的。
唐薇这时抬起头。
她重新戴上耳机，重新扫描一遍。这一次，她把接收频段调得更低，几乎贴近静默区间。
三分钟后，她手指一顿。
信号又来了。
这一次更清晰，持续时间延长到2.1秒，波形略有变化，像是……回应。
她没喊人，只是默默记录坐标和时间戳。
然后她站起身，走向林浩。
“它还在。”
林浩抬头。
“不是一次性的。”
“它在等我们听懂。”