“其实我一点委屈都没受。”夏念念的眼睛亮亮的，嘴角弯起来，“我之所以那么说，就是想膈应膈应你妈。谁叫她一直给我们脸色看。”
顾北一愣了一下，然后嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
他把夏念念拢进怀里，下巴抵在她的头顶。
她的头发很软，有淡淡的皂角味，他闭上眼睛，感受这一丝丝的温暖。
“我知道。”他说，声音闷闷的，“她从小就不喜欢我，我已经不在乎了。”
夏念念的手臂收紧了一些。
“不是所有人都有父母缘的。”她说，声音很轻，但很笃定，“你有爷爷奶奶，有我，有肚子里的孩子，这些爱，够了。”
顾北一点了点头，把媳妇抱得更紧了。
他什么也没说，但夏念念能感觉到他的身体在慢慢放松。
窗外，天已经快黑了。
家属院里的路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的光线。
楼下传来顾奶奶的声音：“北一！念念！吃饭了！”
顾北一松开夏念念，低头看了她一眼：“走吧。”
夏念念点了点头。
两个人打开门，走廊里已经没人了。
顾母不知道什么时候下了楼，走廊空荡荡的，只剩下墙上那张全家福，照片里的人笑着，看着他们走过。
饭桌上，气氛诡异得像一出没人看得懂的戏。
菜摆了一桌子。
红烧肉、白切鸡、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的鸡汤。
顾奶奶忙活了一下午，菜色比过年还丰盛。
但饭桌上安安静静的。
筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，偶尔一声咳嗽，然后又陷入沉默。
顾母坐在桌子一头，脸上的表情调整过了，不像刚才在楼上那么紧绷，但也说不上自然。
她夹了一筷子青菜，放到顾北一碗里，声音刻意放软：“北一，多吃点菜，在部队吃不到家里的味道吧？”
顾北一低头看了一眼碗里的菜，没动筷子。
他夹了一块红烧肉，放到夏念念碗里，自己扒了一口白饭，嚼了两下，咽了。整个过程，没有看他妈一眼。
顾母的笑容僵在脸上。
她不死心，又问了一句：“你们军区伙食怎么样？冬天冷不冷？宿舍有暖气吗？”
顾北一像是没听见一样，又夹了一块排骨，放到夏念念碗里。
夏念念也没有要接茬的意思，低着头吃饭，吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。
顾父在旁边看不下去了，清了清嗓子，笑着打圆场：“北一，你妈问你话呢。”
“嗯。”顾北一应了一声，没下文了。
顾父的笑容也僵住了。
顾爷爷和顾奶奶交换了一个眼神。两位老人活了大半辈子，什么场面没见过，饭桌上这点暗流涌动，他们看得一清二楚。
顾奶奶放下筷子，看着夏念念，语气关切：“念念，是不是没休息好？怎么精神比刚来的时候还差？”
夏念念抬起头，脸上立刻浮起一个笑容。
“奶奶，没事。”她的声音爽朗，脆生生的，“是你做的菜太好吃了，我只顾着吃，顾不上接话了。”
顾奶奶被这话逗笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这孩子，嘴真甜。喜欢吃就多吃点，奶奶天天给你做。”
“谢谢奶奶。”
顾母坐在对面，看着这一幕，心里像是有无数只蚂蚁在爬。
婆婆对这个乡下丫头的热情，和她对自己的冷淡，形成了鲜明的对比。
她嫁进顾家二十多年，婆婆什么时候用这种语气跟她说过话？
她夹了一块鸡腿，咬了一口，嚼了两下，咽下去，忽然冷笑了一声。
那声冷笑不大，但在安静的饭桌上，清晰得像有人摔了个盘子。
“上不了台面的玩意儿，”顾母说，声音不大，像是在自言自语，“也就只会拍马屁。”