讲解员还在说：“杨先生晚年常回三河，说这里的青石板路、老房子，是他这辈子最踏实的念想……”
季洁听着，突然觉得，所谓家国大义，从来都不是空泛的口号，而是藏在每个人的念想里——有人念着家乡的路，有人念着肩上的责任，有人念着身后的人。
从旧居出来，天色已经擦黑。
杨震雇了艘摇橹船，船夫摇着橹，小船在窄窄的河道里缓缓穿行。
两岸的灯笼亮了起来，暖黄的光映在水里，像撒了把星星。
“你看那户人家。”季洁指着岸边的窗，里面亮着灯，隐约能看见有人在吃饭，“多踏实。”
杨震握住她的手，掌心暖暖的，“等咱们以后退休了，也找个这样的地方待几天，不聊案子，就看看水，晒晒太阳。”
“好啊。”季洁靠在他肩上，听着橹声咿呀，心里像被温水泡过。
她想起刚认识杨震时，他总说“当警察，就得随时准备着”，那时候觉得这话带着股硬气，现在才明白，这份随时准备的背后，藏着多少对“踏实日子”的珍惜。
船靠岸时，季洁摸了摸肚子，笑着说：“杨震，我饿了。”
“早等着了。”杨震跳上岸，伸手把她接下来，“前面有家馆子，老板说臭鳜鱼做得地道，去尝尝？”
餐馆里亮着灯，木桌上摆着粗瓷碗。
杨震点了菜，臭鳜鱼端上来时，带着股独特的发酵香味；
庐州烤鸭油光锃亮，鸭皮脆得能听见响声；
合肥老母鸡汤冒着热气，浮着层金黄的油花。
“尝尝这个。”杨震夹了块臭鳜鱼给她，“闻着怪，吃着香。”
季洁尝了口，鱼肉紧实，带着点鲜辣，果然越吃越香。
“你说。”她咽下嘴里的菜，“这古镇也好，老房子也好，不就像这臭鳜鱼？得经得起时间发酵，才能酿出独一份的味道。”
杨震笑了，给她盛了碗鸡汤：“咱们这日子也一样，得慢慢熬，才够味儿。”
窗外的灯笼还在亮，摇橹声远远传来，混着店里的说笑声，格外热闹。
季洁看着杨震的侧脸，突然觉得，所谓家国，所谓守护，其实都藏在这一碗汤、一盏灯、一次并肩的行走里。
只要身边有他，有这份踏实，再远的路，再难的坎，都能一步步走过去。
颐和别墅的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响。
田景琛从书房出来时，指尖还带着钢笔的凉意，他松了松领带，看向厨房方向：“张嫂，夫人呢？”
“在琴房练琴呢。”张嫂擦着手从厨房出来，脸上带着笑意，“刚炖了银耳羹，我正准备给夫人端过去？”
“不用，我给她就行。”田景琛接过银耳羹，脚步放轻，往琴房走去。
琴房门虚掩着，里面飘出断断续续的钢琴声，是首舒缓的圆舞曲，旋律里裹着岁月沉淀的温柔。