莉亚站在医疗舱门口，看着这一幕，没有说话。
良久，她走到麻雀身边，把手轻轻放在她肩上：“一百三十七年，你是怎么熬过来的？”
麻雀没有抬头，只是看着林焰的脸：“他不是在睡觉，他是在替那些被遗忘的文明，承受他们本不该承受的痛苦。我守着他，是因为我想让他知道，他不是一个人。”
莉亚沉默了很久，然后从怀里掏出一样东西——那是一张泛黄的照片，照片上是一个年轻人，正在撬动一颗齿轮。
“这是林风撬第一颗齿轮前的照片。”莉亚把照片放在林焰的枕边，“背面写着：那个眼神我记了三百年。现在，该有人接着记下去了。”
麻雀接过照片，翻过来看。背面那行字，是莉亚的笔迹。
“我会的。”麻雀说。
新纪元城上空，每天都有无数艘飞船起降。那些飞船来自三十七个文明，带着各种各样的货物、消息和故事，把这片星空连接成一个前所未有的整体。
可在这些飞船里，最引人注目的，是一艘深蓝色的巨舰——“艾瑟兰之心”级星门建造舰“拓路者号”。
它正在执行一个延续了七十年的任务：在宇宙中铺设“火炬系统”——那个以艾瑟兰文明遗产为核心构建的星门网络。
七十年来，人类和三十六个盟友文明一起，已经在银河系铺设了三百七十四座星门。从银河系的一端到另一端，原本需要几百年的航程，现在只需要十七天。
“拓路者号”的舰桥上，一个年轻的导航员正在盯着全息星图。她叫林音，是林曦的女儿，林氏血脉在新纪元第一百年的最新传承者。
“舰长，第七号节点坐标已锁定，可以启动铺设程序。”
舰长是一个经验丰富的老宇航员，已经在星海里漂了五十年。他看着全息星图上那个闪烁的光点，沉默了一会儿，说：“启动。”
“拓路者号”缓缓靠近目标坐标，腹部的舱门打开，释放出一个巨大的环形结构——那是新一座星门的核心骨架。数百艘工程机器人蜂拥而出，开始围绕骨架铺设能量导管、安装稳定器、调试节点。
林音看着舷窗外那片忙碌的景象，忽然问：“舰长，您说，七十年后，我们还会继续铺吗？”
舰长笑了笑：“七十年后？七百年前，人类还在用蒸汽机。七百年后，谁知道我们会走到哪里。也许那时候，我们已经不需要星门了。”
林音想了想，又问：“那，艾瑟兰人会看到吗？”
舰长沉默了一会儿，然后指着舷窗外那片金色的星云：“他们一直看着呢。”
窗外，林风星云的光，永远那么亮。
傍晚，陈曦又回到了广场。
她在纪念碑前站了很久，看着那些发光的名字。三十七亿个名字，每一个背后都是一条生命，每一个背后都有一个故事，每一个背后都有人等着他们回家。
“陈院士。”身后传来一个稚嫩的声音。
陈曦回过头，看见一个小女孩站在那里。那个女孩八九岁的样子，手里举着一个红色的高达模型——就是下午在广场上跑过的那个孩子。
“你叫什么名字？”陈曦蹲下来，看着她。
“我叫林念。”小女孩说，“念想的念。”
陈曦愣了一下。念想——这两个字，在这个时代，有着特别的意义。
“你有什么想问我的吗？”陈曦问。
林念举起手里的模型，指着纪念碑上那些发光的名字：“他们在那边，还会想我们吗？”
陈曦沉默了很久，然后说：“会的。只要我们还想着他们，他们就会一直想着我们。”
林念点点头，把模型放在纪念碑的基座上，轻声说：“那我每天都来，让他们知道，我没有忘记他们。”
陈曦看着那个小小的背影跑远，眼眶又热了。
三百年前，也有一个小女孩，在纪念碑前说过类似的话。那个女孩后来成了“晨星号”的舰长，去了宇宙最深处的地方，再也没回来。
可她的名字，被刻在了纪念碑上。
和陈念一样——发着光。
夜里，陈曦一个人坐在观景平台上，看着那片金色的星云。
她的通讯器响了，是科学院的值班员：“陈院士，深空探测阵列捕捉到一个异常信号。”
“什么信号？”
“无法破译。但……所有听到它的人都说，感觉很熟悉。”
陈曦的心跳漏了一拍：“播放。”
通讯器里传来一段微弱的信号，沙沙作响，没有任何规律可言。可陈曦听着听着，眼泪忽然流了下来。
她不知道那段信号是什么意思，可她“感觉”到了。
三百年来，她第一次“感觉”到，有人在那边，想着他们。
那片金色的星云，在这一刻，忽然比平时更亮了一些。
陈曦看着那片光，轻声说：
“你回来了，对吗？”
星云没有回答，只是静静地发着光。
可那道光里，仿佛有人在笑，有人在招手，有人在说：
“我一直在。”
窗外，无尽的星海中，那片金色的光，一直在那里。
一直，永远。
因为被记住，就是活着。