联邦历2198年3月18日，林曦等三十七人走进那扇门的第二天。新纪元城，联邦最高议会圆形大厅。三千七百个席位座无虚席，走道上站满了人，广场上挤满了人。所有人都在看同一块全息屏幕——肃正的倒计时。29天23小时47分12秒。
索恩站在讲台中央，脸色苍白。她面前放着一份文件——肃正通过柯伊伯带星门残存的通讯通道发来的正式通牒。全文只有三段，每个字都像淬过火的刀刃。
“致后生文明HR-001：鉴于你们拒绝接受评估结论，并擅自闯入被封印的‘原点之门’，先驱者领域控制中枢‘肃正’代表修剪派正式下达以下通牒：第一，三十日内，联邦必须交出所有先驱者科技。包括但不限于维度操控、物质重组、能量永恒三项表层技术；‘存在之种’全部样本及衍生品；所有基于先驱者科技开发的二次技术及三次衍生产品。交出方式：上传至指定数据节点，并销毁所有本地副本及物理载体。第二，三十日内，联邦必须接受修剪派派遣的‘监管者’进驻。监管者有权审查任何涉及先驱者科技的研究、生产、应用活动；有权否决任何被判定为‘偏离宇宙秩序’的决策；有权对‘不合格个体’执行隔离或清除。第三，三十日后，未满足以上任一条件的星域将被执行‘全面清洗’。清洗方式：从宇宙底层规则中移除该星域的存在痕迹。清洗范围：包括但不限于所有生命体、非生命体、文明造物、历史记录、集体记忆。清洗后，该星域将恢复为‘未存在过’的状态。”
索恩念完，圆形大厅里没有人说话。不是沉默，是被掐住喉咙的窒息感。
交出所有先驱者科技——不是交出一部分，是交出全部。三百年来，人类文明从行星级跃升至准神级的根基，将被连根拔起。接受监管者进驻——不是合作，是殖民。监管者有权决定谁“合格”谁“不合格”，有权“清除”。全面清洗——不是消灭，是“从未存在过”。那些活着的人，那些被记住的名字，那些三百年来挣扎、牺牲、守护的一切，将变成从未发生。
索恩放下文件，手指在发抖。不是恐惧，是愤怒。“它们给了我们三十天。不是谈判期，是‘准备期’。三十天，让我们自己拆掉自己。”
升华派领袖雷诺兹站起来。“如果我们拒绝呢？如果我们——开战呢？”索恩调出另一份数据。先驱者领域控制权易手前，共存派最后一次传回的军力评估。“修剪派控制的领域防御系统包括：规则奇点发生器十七座，每一座都能在局部宇宙区域重写物理常数。维度折叠舰队约两万艘，每艘能在常规空间与高维空间之间自由切换。‘肃正’本体是领域控制中枢，它本身就是一件武器——能同时对三百个文明执行‘评估’。而联邦全部军力，加上所有盟友文明，在它面前相当于一只蚂蚁试图拦住一颗陨石。”
圆形大厅里的窒息感更重了。
“这是最后通牒，不是宣战。它知道我们打不过。它要的不是战争，是服从。”
自然人代表老周站起来。他的声音苍老而平静。“我年轻时修手表。有些表坏得太厉害，拆开就装不回去了。师父教我：遇到这种表，不要急着拆。先看，看它为什么坏。看懂了，才知道怎么修。修不了，至少知道为什么修不了。这个通牒——它不是要我们交出科技，它是要我们交出‘选择的权利’。它要我们自己拆掉自己，还要我们承认，我们本来就不该有选择。”
他看向所有人。“如果我们答应了，三十天后我们还在，可我们已经不是我们了。”
李维安站起来。“我昨天和林曦进行了第一轮对话。六小时。我问了老周一个问题：‘你最早什么时候意识到自己和别人不一样？’他说，他小时候修好了一只师傅都说修不好的表。不是因为他技术好，是因为他听出了那只表‘还想走’。他说，表也有想活下去的意志。”
圆形大厅里有人低下头，有人在擦眼睛。
“肃正说我们不‘合格’。它的标准是什么？它说我们的第三条道路证明了我们‘无法接受统一标准’。是的，我们无法接受。因为我们不是零件。不是标准件。每一只表都有自己的心跳，每一个人都有自己的选择。我们可以接受失败，可以接受毁灭，可以接受我们的文明在某一天走到终点。可我们不能接受——我们从未存在过。我们从未选择过。”
他看向索恩。“我反对投降。不是因为我以为我们能赢，是因为——如果我们连‘选择’本身都交出去，我们活着还有什么意义？”
沉默。然后，角落里站起来一个人——联邦边防舰队副总司令，方远。他穿着一身旧军装，左臂空荡荡的，是在诺瓦殖民地危机中失去的。他没有接受再生，说“留着，提醒我做过什么”。
“我不同意。”他说。圆形大厅里一片哗然。方远是诺瓦的英雄。三百万自然人被困诺瓦时，是他违抗命令，率三艘老式护卫舰冲进封锁线，用一条手臂的代价换了十七万人的撤离。他是“不妥协”的象征。他现在说——他不同意。
方远走到讲台前。“我不是怕死。我怕的是——我们死后，那些我们本该保护的人，也死了。”他调出一段影像。诺瓦殖民地，三百万自然人，七年前拒绝升华，脱离联邦。他们现在生活在诺瓦的地下城里，用最原始的水培农场种粮食，用修复的旧通讯设备维持联络。孩子们在废弃的矿井里上学，老师用粉笔在黑板上写字。“三百万。不只是诺瓦。还有翡翠谷、晨曦、静海，四百七十万自然人。还有那些没有通过升华资格审查，被标注为‘低潜力’的普通人，两千六百万。还有那些接受了升华，但副作用让他们失去共情能力、被家人放弃的‘半升华者’，一百四十万。还有我们的盟友——烁石帝国的幸存者，石英-3和它守护的那颗玻璃珠。光灵文明最后三个光灵，它们只剩不到七十二小时的存在。织影者影，它用了七亿四千万年学会感受‘暖’。园丁的光粒，它选择成为混沌本身。”
方远的声音在颤抖。“如果我们拒绝通牒，三十天后，它们都会‘从未存在过’。不只是死，是从来没有活过。铁砧-7那颗玻璃珠里的小女孩的笑容——从来没有存在过。曦光消散前学会的‘痛’——从来没有存在过。艾瑟兰人一亿两千万年的等待——从来没有存在过。林风撬动第一颗齿轮的那个瞬间——从来没有存在过。”
圆形大厅里有人在哭。
“我不怕死。可我怕他们——没有存在过。如果我们交出科技，接受监管，至少他们还‘在’。至少那些笑容、那些痛、那些等待、那些齿轮——还在。也许有一天，我们的后代会找到办法挣脱枷锁。可如果被清洗了，就什么都没有了。连‘曾经存在过’的证据都没有。”
他看向所有人。“我选择——活着。哪怕跪着活。因为只要还活着，就还有可能性。死了，被清洗了，就真的什么都没有了。”
圆形大厅里分裂成两半。一半支持李维安——誓死扞卫选择的权利。一半支持方远——活下去才有未来。争吵声越来越大，有人拍桌子，有人摔门而去，有人沉默地流泪。索恩站在讲台上，看着联邦在她面前再次裂开。上次是为了升华，这次是为了——存在本身。
广场上，三百万人通过全息屏幕看着议会的争吵。一个老人蹲在纪念碑旁，手里握着一只旧怀表。他修了一辈子表，现在没有表可以修了，所有表都是量子计时器，永远不会坏。可他还留着这只旧表，因为它还会停。它停的时候，需要有人上发条。需要有人记得。
他把表贴在耳边，听它走动的声音。滴答，滴答。每一声，都是“存在”的证明。
翡翠谷。赵清漪看着屏幕，手里握着一把种子。昨天她种下的，今天还没发芽。可能明天发芽，可能后天，可能永远不会。可她每天都会去看。因为“等待”本身，就是“相信它可能存在”的证明。
她对身边的老农说：“如果三十天后，我们都不存在了，这些种子还会在吗？”老农想了想。“在。种子不知道人要不存在了。它只知道春天会来。”
晨曦定居点。林远洲在木墙上刻下新的问题：“如果我们不存在了，我们存在过吗？”然后他自己写下答案：“有人问过这个问题。问过，就是存在过。”
静海定居点。那三千个曾经手挽手组成沉默之墙的人，再次聚集在广场上。没有人说话，他们只是站在一起。三十天，他们选择站在一起。三十天后如果被清洗，他们选择被清洗在一起。
新纪元城，议会争吵到深夜。索恩宣布休会，明天继续。她走出议会大楼时，看见石英-3站在广场上，望着那片金色星云。红色玻璃珠在它掌心安静地亮着。