陈望生走后的第七天，许兮若收到一张明信片。
明信片是从那拉村寄来的，上面贴着一枚皱巴巴的邮票，盖着镇上邮局的戳。背面只有一句话：
“槐树发芽了。玉珍说，等叶子长满，他就该回来了。”
落款是一个歪歪扭扭的“石”字。
许兮若把明信片翻来覆去看了好几遍。正面是一张黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐树，光秃秃的枝丫上，确实冒出了星星点点的嫩芽。照片的边角已经泛黄，不知道是哪个年代的旧物，被小石头翻出来当了明信片。
她把明信片递给高槿之。他看完，没说话，只是把它放在桌上，和那堆信放在一起。
那些信越来越多了。陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。它们整整齐齐地摞着，像一叠沉默的见证。
“他在等。”许兮若说。
“谁？”
“小石头。等他爸爸。”
高槿之看着窗外。石榴树的叶子已经红透了，有几片开始往下落，飘在风里，转着圈，落在院子里，落在墙头上，落在那只橘猫的身上。
“你说，”许兮若忽然问，“陈望生到了吗？”
“应该到了。”
“那他现在在干什么？”
高槿之想了想：“说话吧。二十年没说的话，要说很久。”
许兮若点点头，没再问。
但她脑子里一直在想那个画面：陈望生走进那拉村，站在村口的老槐树底下，看着那个他亲手种下、如今已长成参天大树的槐树。然后他往里走，走到玉婆婆的院子门口，站在那儿，看着那个等了他二十年的人。
她想不出玉婆婆会是什么表情。
是哭？是笑？还是就那么看着，像看一个陌生人？
她想起玉婆婆说的那些话。她说，后来我不等了，他反而回来了。她说这话的时候，脸上没什么表情，像是在说别人的事。但她的手一直在缝那件蓝布衣服，一针一针的，细细的，密密的。
那件衣服，最后穿在了许兮若身上。
她低头看着自己身上的蓝布衣裳，摸了摸那些细细的针脚。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们明年去那拉村吧。”
“不是说好了吗？”
“我是说，早点去。槐花还没开的时候就去。”
他看着她，等着她往下说。
“我想看看槐树发芽的样子。”她说，“想看看小石头写字的样子。想看看玉婆婆……”
她顿住了，没说完。
高槿之替她说完：“想看看陈望生回去了，他们过得怎么样。”
她点点头。
窗外的风吹进来，凉凉的，带着冬天将至的气息。那只橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿，然后蜷成一团，在她脚边睡着了。
她低下头，看着它。
“信差。”
它没动，只是耳朵抖了抖。
“你说，陈望生找到秀芬了吗？”
它当然不会回答。她也不需要回答。
第二十三天，那拉村又来了一封信。
这次不是明信片，是一封真正的信，用牛皮纸信封装着，封口贴得严严实实。信封上的字迹工整了许多，看得出是大人写的，但落款还是小石头的名字。
许兮若拆开信。
信纸有两张。第一张是小石头写的，字迹歪歪扭扭的，但比上次又进步了一些：
“姐姐：
他来了。
我不知道叫他什么。妈妈让我叫爸爸，我叫不出口。他就站在院子里，看着我，看了很久。他的眼睛红红的，像哭过。但他没哭，只是看着我。
玉奶奶也看着他。她没哭，也没笑，就是看着他。后来她站起来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。她说，瘦了。他说，你也是。然后就没了。
他们坐在院子里，坐了一下午，谁都没说话。
妈妈躲在屋里，不出来。我去拉她，她不出来。她坐在床上，低着头，不说话。我说，妈妈，他来了。她说，我知道。我说，你不出去看看？她说，不看。
我不知道她为什么不看。他一直在看我们屋的门，看了很久。后来太阳落山了，他站起来，走了。
玉奶奶说，让他住一晚。他说，不了，我去镇上住。明天再来。
第二天他又来了。还是站在院子里，还是看着我们屋的门。妈妈还是不出来。我就跑出去，站在他面前，看着他。
他蹲下来，也看着我。他问我，你叫什么名字？我说，小石头。他说，大名呢？我说，还没起。他说，我给你起一个吧。叫陈望槐。槐树的槐。
我说，为什么叫这个？他说，因为你是在槐花开的时候生的。
姐姐，他说他是我爸。我妈没说是，也没说不是。但我知道他是。因为他笑起来的样子，和我一模一样。
他给我带了好多东西。铅笔，本子，橡皮，还有一本字典。他说，你要好好认字，好好写字。写好了，给你姐姐写信。
他说的是你。
我问他在哪儿认识你的。他说，在路上。我说，你也在路上吗？他说，在。一直在。现在回来了，就不在路上了。
我问他还走不走。他没回答。
姐姐，你说他还走不走？
小石头”
许兮若看完第一张，沉默了很久。然后她打开第二张。
第二张的字迹很陌生，工工整整的，一笔一划都很用力，像是很久没写字的人写的：
“许姑娘：
我是陈望生。这封信托小石头寄给你，是想跟你说一声，谢谢。
谢谢你把那封信留了那么久。谢谢你在那个傍晚给我一碗水喝。谢谢你告诉我，她还在。
玉珍老了。头发全白了，眼睛也不如从前了，但她还坐在那个位置，还缝那些衣服。我走的时候，她缝了一件蓝布的。我回来的时候，她还在缝，只是换了件花布的。
我问她，这些年怎么过的。她说，就那么过的。吃饭，睡觉，缝衣服，等槐花开。
我问她，恨不恨我。她说，不恨。恨太累了。等就够了。
我不知道说什么。
秀芬不肯见我。她躲在屋里，不出来。我知道她怨我。我走的时候，她刚怀上小石头。我说，等我回来。结果我等了二十年才回来。
二十年。小石头都长这么大了。
我不知道怎么让她原谅我。也不知道该不该求她原谅。有些事，不是一句对不起就能过去的。
但我不会走了。玉珍在，秀芬在，小石头在，我就不走了。
那棵槐树发芽了。满树的小嫩芽，绿绿的，像一层薄薄的雾。等叶子长满，就该开花了。
槐花开的时候，你能来吗？
小石头天天盼着。我也盼着。玉珍没说盼，但我知道她盼。秀芬……我不知道她盼不盼，但她每天都会往村口看几眼。
来吧。来看看这棵树。它等了二十年，终于等到我回来。它想让你看看，它开花的样子。
陈望生”
许兮若看完信，把它叠好，和其他的信放在一起。
然后她站起来，走到院子里，站在那棵石榴树底下。石榴树的叶子落得差不多了，只剩几片红的，挂在枝头，风一吹，就摇摇晃晃的，像要掉下来，又掉不下来。
高槿之走过来，站在她旁边。
“他说什么？”
“他说，他不走了。”
高槿之点点头。
“他说，槐花开的时候，让我们去。”
“去吗？”
她想了想：“去。”
“现在？”
“现在太早了。槐花还没开。”
“那什么时候？”
“等叶子长满。”她说，“等花苞冒出来的时候。”
他点点头，没再问。
那天晚上，许兮若做了一个梦。
梦里她站在那拉村村口的老槐树底下。槐花开得正盛，满树的白，满树的香。风吹过来，花瓣落下来，落在她头上，肩上，身上。
树下站着很多人。玉婆婆，秀芬，小石头，陈望生。还有那个找儿子的女人，那个找女儿的男人，那个叫陈小山的小男孩，那个叫陈望生的老人。
他们都站在那儿，仰着头，看着那棵树。
她走过去，站在他们中间。
玉婆婆转过头，看着她，笑了。
“来了？”
“来了。”
“槐花开得好，你赶上了。”
她点点头，抬起头，看着那些花。
那些花白白的，小小的，一串一串的，在风里摇着，簌簌地响，像在说什么话。
她伸出手，接住一片落下来的花瓣。轻轻的，凉凉的，在手心里躺了一会儿。
然后她听见有人在喊她。
“姐姐。”
她低下头，看见小石头站在她面前，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“姐姐，你来了。”
她蹲下来，看着他。
“我来了。”
他伸出手，递给她一样东西。
是一把槐花。新鲜的，刚摘的，还带着露水，白白的，香香的。
“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”
她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
“谢谢小石头。”
他笑了，然后转过头，指着身后。
“你看。”
她顺着他的手指看过去。
老槐树底下，站着两个人。一个男人，一个女人。男人穿着洗得发白的蓝布衣裳，高高瘦瘦的。女人穿着碎花布衫，扎着围裙，头发拢在耳后。
是陈望生和秀芬。
他们站在一起，肩并着肩，仰着头，看着那棵树。阳光从花间漏下来，漏在他们身上，把他们照得亮亮的。
秀芬的手，被陈望生握着。
许兮若看着那只手，看了很久。然后她笑了。
她站起来，想走过去。但刚迈出一步，就醒了。
窗外的月光照进来，照在床上，照在那些信上。那只橘猫不知道什么时候跳上了床，蜷在她脚边，打着呼噜。
她躺着，看着天花板，想着那个梦。
梦里那些花瓣落下来的样子，她还记得清清楚楚。
第三十九天，那个找女儿的男人回来了。
许兮若正在屋里整理那些信，听见敲门声。打开门，那个男人站在门口，还是那身脏兮兮的衣服，还是那乱糟糟的头发。但他的眼睛不一样了，不红了，不肿了，亮亮的，像有什么东西在里面烧着。
和那个女人回来时一模一样。
许兮若愣了一下，然后笑了。
“进来。”
他走进院子，站在石榴树底下，看着那些光秃秃的枝丫。
“找到了？”许兮若问。
他点点头，又摇摇头。
“什么意思？”
他从口袋里掏出那张照片，递给她。还是那个扎着小辫子、穿着红衣服的小女孩，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
“找到地方了。”他说，“那个收留孩子的镇子。我去看了。有好多孩子，男孩女孩，大大小小的。我挨个看，看了三天，没看见她。”
许兮若看着他，没说话。
“但有人说，见过一个长得像她的。两年前，被一家人领走了。那家人是外地的，不知道从哪儿来，也不知道往哪儿去。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
“然后呢？”
“然后我就回来了。”他说，“回来告诉你一声。”
“告诉我？”
“嗯。你给过我一封信，让我带着。我带着了，走到哪儿带到哪儿。现在回来了，也该把信还给你。”
他从贴身的衣服口袋里掏出那封信，递给她。
信封已经磨得不成样子了，边角全烂了，上面沾满了汗渍、泥渍、还有不知道是什么的污渍。但封得好好的，没拆开过。
许兮若接过信，看着那个烂糟糟的信封。
“你没拆开看？”