“没拆。不是给我的，是给陈望生的。我没遇见他。”
她看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着他。
“那你接下来去哪儿？”
他沉默了一会儿，说：“不知道。继续找吧。往哪儿找不知道，但总得找。”
“还往南？”
“不一定。哪儿都去。走到哪儿算哪儿。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“你吃饭了吗？”
他摇摇头。
“走吧。给你下碗面。”
那天中午，她又给他煮了一碗面，打了两个鸡蛋，切了几片青菜。他坐在桌边，大口大口地吃，和上次一模一样。
吃完，他放下碗，看着她。
“谢谢你。”
“不谢。”
他从口袋里掏东西，掏了半天，掏出一把零钱，放在桌上。
许兮若摇摇头，把钱推回去。
他看着那些钱，愣了一会儿，然后把它们收起来。
“那我走了。”
“嗯。”
他站起来，走到门口，回过头。
“你叫什么名字来着？”
“许兮若。”
他点点头，推开门，走进阳光里。
许兮若追出去，站在门口，看着他的背影。他走得很快，头也不回，像有什么东西在前面等着他。
那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛。
她走过去，蹲下来，摸摸它的头。
“信差。”
它咕噜了一声。
“你说，他还能找到吗？”
它当然不会回答。
但她觉得，它说能。
第四十五天，下雪了。
第一场雪来得突然。早上起来，推开门，院子里已经白了薄薄的一层。石榴树的枝丫上挂着雪，像开了一树白花。那只橘猫蹲在屋檐下，看着那些飘落的雪花，一动不动。
许兮若站在门口，呵出一口白气。
高槿之从屋里走出来，站在她旁边。
“下雪了。”
“嗯。”
“槐树该冻着了。”
“冻不着。它等过很多个冬天了。”
她点点头，看着那些雪花飘下来，落在院子里，落在墙上，落在远处那棵光秃秃的槐树上。
那只橘猫忽然站起来，走到雪地里，踩出一串小小的脚印。它走到院门口，停下来，竖起耳朵，朝巷子口看。
许兮若顺着它的目光看过去。
巷子口站着一个人。
是个女人。穿着灰扑扑的棉袄，头上包着一块旧头巾，背上背着一个大包袱。她站在那棵槐树底下，仰着头，看着那些落满雪的枝丫。
许兮若心里一动。
她走出去，踩着雪，一步一步走到巷子口。
那个女人听见脚步声，转过头来。
是那个找儿子的女人。
但她不一样了。她的眼睛亮亮的，脸上带着笑，那种笑，许兮若从没在她脸上见过。
“我回来了。”她说。
许兮若看着她，等着。
“我找到他了。”她说。
许兮若的心跳漏了一拍。
“找到……儿子了？”
那女人点点头，又摇摇头。
“不是找到人。是找到地方了。那个镇子，我去了。那些孩子，我挨个看了。没有他。”
许兮若看着她，不明白她为什么笑。
那女人从怀里掏出一样东西，递给她。
一张照片。新的，彩色的，边角整整齐齐。照片上是一个小男孩，八九岁的样子，穿着新衣服，站在一棵树底下，咧着嘴笑。
许兮若看着那张照片，愣住了。
那个小男孩笑起来的样子，和小石头一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。
但她知道这不是小石头。
“这是……”
“我儿子。”那女人说，“陈小山。八岁。走丢那年六岁。”
“你在哪儿找到的？”
“没找到。这是别人给我的。”那女人说，“我在那个镇子，遇见一个人。他也是去找孩子的。他女儿走丢了四年，和我一样，哪儿都找了，没找到。我们在那儿待了半个月，天天一起看那些孩子，天天失望。后来有一天，他收到一封信。是他老家的人寄来的，说在隔壁村看见一个女孩，长得像他女儿。他就赶回去了。走之前，他把这张照片给我。说，万一你在哪儿看见我女儿，帮我认认。”
她顿了顿，继续说：“我拿着那张照片，看了很久。忽然想起，我也该有一张我儿子的照片。不是那张旧的黑白的，是新的。万一他在哪儿，长什么样了，我都不知道。我就去镇上照相馆，让人给我画了一张。照着记忆画的。画了三天，画成这个样子。”
许兮若看着那张照片，看着上面那个咧着嘴笑的小男孩。
“画得真好。”
“嗯。画师说，他画过很多走丢的孩子。都是父母凭着记忆画的。有的找到了，有的没找到。但画了，就有个念想。”
那女人把照片小心地收回去，装进贴身的口袋里。
“我回来，是想告诉你，我不找了。”
许兮若看着她。
“不找了？”
“不找了。”那女人说，“不是不找了，是不在路上找了。我回家去。回他走丢的那个家。在那儿等他。万一他自己找回来呢？万一有人把他送回来呢？我得在。”
她说着，眼睛亮亮的，脸上带着笑。
“那你之前说的地方……”
“那个镇子，我去过了。那些孩子，我看过了。没有他。但那个镇子还在，那些孩子还在。也许有一天，他会到那儿去。也许不会。但我在家等着，他回来，就能看见我。”
许兮若看着她，心里软软的。
“你叫什么名字来着？”那女人问。
“许兮若。”
那女人点点头，念了一遍：“许兮若。我记住了。”
她转过身，往外走。
走了几步，又回过头。
“那张照片，还给我吧。”
许兮若愣了一下，然后从口袋里掏出那张陈小山的黑白照片，递给她。
她接过去，看着那张照片，看了很久。然后她把它和那张彩色的画放在一起，小心地装进口袋里。
“这张旧的，也要留着。”她说，“让他看看，他小时候长什么样。”
她笑了，转过身，走进雪里。
许兮若站在槐树底下，看着她的背影消失在茫茫的白雪中。
雪越下越大了。那些雪花飘下来，落在她头上，肩上，身上，把她整个人都罩住了。
她站在那儿，一动不动。
那只橘猫不知什么时候跟了过来，蹲在她脚边，也看着那个方向。
高槿之走过来，站在她旁边。
“她回家了。”
“嗯。”
“不找了。”
“嗯。”
他看着她，没说话。
她抬起头，看着那棵落满雪的槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，她儿子，会回去吗？”
他想了想：“不知道。但她在家等着，他就有个地方可回。”
她点点头，靠在他肩上。
雪落在他们身上，落在那只橘猫身上，落在那棵光秃秃的槐树上，落在那条空荡荡的巷子里。
远处，那个女人的背影已经看不见了。
但她走的方向，是回家的方向。
那天晚上，许兮若把所有的信都拿出来，一封一封地看了一遍。
陈望生的，小石头的，陈小山母亲的，那个找女儿的男人留下的，还有那封写给“在路上的人”的底稿。
她把它们整整齐齐地摞好，用一根红绳子捆起来，放进抽屉里。
然后她拿出纸和笔，坐在灯下，开始写信。
写给谁呢？
写给明年槐花开的时候。
写给那个会站在树下等她的小石头。
写给那个终于回家的陈望生。
写给那个不再在路上找、而是回家等的女人。
写给那个还在路上找、不知道能不能找到的男人。
写给那些收到信的人，和那些收不到信的人。
写给风，写给雨，写给花，写给茶。
写给在路上的人。
她写：
“槐花落了还会再开。人走了还会回来。信寄了，就一直在路上。
明年槐花开的时候，我去那拉村。看那棵树，看那些人，看那些开了又落的花。
如果你也在路上，如果你也看见这封信，请记得：
有人在等你。有花在开。有信在路上。
这就够了。”
她写完了，放下笔，看着那封信。
窗外的雪还在下。静静地，悄悄地，把整个世界都盖住了。
她站起来，走到窗前，推开窗。
冷风灌进来，带着雪花的凉，带着冬天的味道。
她把那封信举起来，对着风。
风把它吹走了，飘进雪里，飘进夜里，飘进那些看不见的路上。
她站在窗前，看着它消失在茫茫的白雪中。
那只橘猫跳上窗台，蹲在她旁边，也看着那个方向。
她摸摸它的头。
“信差。”
它眯着眼睛，咕噜了一声。
“明年槐花开的时候，我们去看他。”
它蹭了蹭她的手。
窗外，雪还在下。
窗内，灯还亮着。
那些信在抽屉里，整整齐齐地躺着。
那些人在路上，一步一步地走着。
那些花在树上，一点一点地等着。
等着明年。
等着春天。
等着槐花开。