天刚亮，叶凌霄就起身了。他把昨晚放在石案上的封赏文书卷好，塞进木匣，又将金印、玉符一并压在底下。那锦盒还摆在原处，红绸未掀，他看也没看。腰间的旧刀被他取下布条重新缠了一遍，皮革磨得发白，刀柄有几道深痕，是他这些年握出来的。
他走出城楼，镇子里还在收拾昨夜庆祝留下的灯笼和红纸。有人看见他，停下手中的活，低头致意。他点头回礼，脚步没停，穿过街巷，出了镇子西口，往山谷方向去。
昨天夜里，他说过“今日之胜，不过明日之始”。这话不是说给百姓听的，也不是说给朝廷听的，是说给他自己听的。黑暗退了，可人心若松懈，火种就会再起。他一个人能杀三十人，能烧一座魔窟，但护不住千万户人家日日夜夜的安稳。
山谷里的旧营还在，是当年他们临时扎下的据点，如今只剩焦木断桩。他从背囊里取出铁铲，开始清理废墟。土里埋着断裂的兵器、烧黑的箭头，还有半截残破的旗帜。他把这些都收拢到一边，腾出一块平整的地，在中央立起一根粗木桩，横绑两根短枝，做成讲武台的架子。
没有锣，他就用刀背敲了三下铁盆。声音不大，传得不远，但他知道，总会有人来。
第一个到的是个少年，脸上沾着泥，裤脚撕了一道口子，喘着气站在台前。接着来了几个孩子，有男有女，年纪都不大，最大的看着也不过十五六岁。他们彼此不认识，站得散乱，眼神里有好奇，也有怯意。
叶凌霄没说话，先在地上画了三个圈，指着说：“想留下的人，进圈。”
第一个圈，他让所有人盘膝坐下，闭眼，只管呼吸。有人坐不住，不到半刻钟就睁开眼张望。第二个圈，他让人徒手爬上旁边那面陡坡，摘一片树叶回来。坡上有碎石，滑了好几个人，有个女孩摔了两次，第三次才爬上去。第三个圈，他站在林子边缘，吹了声口哨，然后问谁听见了风里的动静。只有两个孩子举手。
最后留下十二个人。他们穿着粗布衣，站成一排，肩并肩，身上还带着泥土和汗水的味道。
叶凌霄走到台前，看着他们说：“你们不是来学杀人之技的，是来守生之道的。”
没人应声。风吹过空地，带起几片灰叶。
当天晚上，他在营地中央点起篝火。弟子们围坐着，火光映在脸上，忽明忽暗。他坐在最前面，左手缠着布条，血已经止住，但伤口还疼。他没提功法，也没念经文，只讲自己五岁那年怎么被人背着上山，第一天练站桩，站了半个时辰就晕倒，醒来继续站。讲他第一次拿刀，砍歪了木桩，师傅让他砍满一百下才能吃饭。讲他十八年来，断过三次骨头，掌心全是老茧，冬天裂口，夏天流血，从未停过一天。
有个少年低声问：“您怕过吗？”
他看了那孩子一眼，说：“怕。每次出战都怕。可你知道怕了还往前走，才算练成了。”
火堆噼啪响了一声，火星往上跳。
第二天一早，训练开始。他教的第一课是呼吸，不是运气法门，就是最简单的吸气、呼气，配合心跳节奏。每人站一排，他一个个走过，纠正姿势。肩膀不能耸，腰要直，脚跟贴地。有人做得不对，他就伸手按下去，不说话，直到对方调整到位。
接着是站桩，两脚分开与肩同宽，双手虚抱，像抱着一棵树。时间从一炷香加到两炷香。中途有人腿抖，有人出汗，有个女孩快倒下时，旁边男孩悄悄伸手撑了她一下。叶凌霄看见了，没骂，也没夸，只是说：“撑别人可以，别让自己塌了。”
下午教行步，沿着山坡来回走，要求每一步落地都要稳，不能发出多余声响。他亲自示范，脚步轻得像踩在雪上。轮到弟子走时，他站在尽头，眯眼看着，谁步子乱了，就叫停，重来。
到了晚上，他又坐在火边，手里拿着一张名单，记下每个人的表现。左手隐隐作痛，他没换药，只是偶尔甩一下手腕，让血流通些。远处山影漆黑，正是他们打完仗回来的方向。那地方现在安静了，但他知道，安静不会自己留下来。
他抬头看了看天。星星还是那样排着，师傅当年说“知时”，他到现在也只懂一半。但他明白一点：路要一代代走，不能靠一个人走到头。
火堆快熄时，他站起来，对围坐的弟子说：“明天，还从呼吸开始。慢一点，别急。”
他转身走向自己的帐篷，左手搭在刀柄上，脚步沉稳。身后，十几个年轻人陆续起身，拍掉身上的灰，各自回铺。没有人说话，但有人盯着火堆看了很久，像是要把这光记进心里。
夜风穿过山谷，吹动火堆余烬，几粒火星轻轻跃起，又落下。