叶凌霄走在最前，脚踩在焦土上，发出轻微的碎裂声。身后六人脚步沉重，每一步都像是从泥里拔出来。天光早已大亮，风也停了，荒野死寂，只有他们的呼吸和衣角摩擦的声音。他左臂的布条被血浸透，颜色发黑，血还在往外渗，顺着指尖一滴一滴落在地上。他没去管。
前方出现了第一道土墙的残影，接着是倒塌的屋檐、烧尽的门框。城镇的轮廓慢慢浮现。有人影在远处晃动，站在废墟高处张望。一个孩子最先看见他们，猛地转身往回跑，边跑边喊。声音不大，但传得很快。
街口开始聚人。起初是几个老人拄着拐杖走出来，站在路边不动。接着是妇人抱着孩子，男人放下锄头，士兵从岗哨冲出列队。没人说话，只是看着他们走近。叶凌霄的脚步没有加快，也没有放慢，依旧一步一步往前走。他能感觉到目光落在身上，像一层层压下来的灰。
走到镇口石碑前，人群自动分开一条路。孩童蹲在路边，用树枝在地上画人影，嘴里低声模仿刀剑相击的声音。一个老者点燃三炷香，插进裂开的石缝里，低头闭眼。商贩端出茶水放在路边，见他们过来，默默退到一旁。一名年轻士兵走出队列，单膝跪地，抱拳举过头顶。后面的人跟着照做，一片低首。
叶凌霄停下，抬手抱拳还礼，动作很轻，没说话。他继续往前走，队伍跟在后面。街道两旁站满了人，有哭的，有笑的，也有只是盯着他看的。他认不出他们，也不记得自己是否来过这里。但他知道，这些人等这一天很久了。
地方官带着文书小吏匆匆赶来，在街心设下红毯，捧着封赏令候在一旁。他身后跟着几名仆从，抬着锦盒，里面是金印、玉符、刻名铜牌。官员上前一步，高声念起朝廷敕令：“……镇邪将军叶凌霄，率众破敌，荡平祸源，功在社稷，特授正三品衔，赐田百亩，金银千两……”
叶凌霄站着没动。风吹过，卷起地上的灰，扑在他脸上。他眨了下眼，依旧听着。念完，官员双手奉上文书。他伸手接过，手指沾着干涸的血，纸角蹭出一道暗痕。他低头看了一眼，将文书交给身后的斥候，说：“收着。”
官员还想说什么，他已迈步前行。红毯未踩，锦盒未启，人群让开，他又回到了行走的状态。
傍晚时分，他独自上了城楼。白天那些声响都淡了下去，镇子里点起灯火，炊烟升起。随行人员在下方搭起临时营地，处理伤员，清点物资。有人送来热水和干净布条，替他重新包扎左臂。伤口深，血流不止，换药时疼得他眉头一跳，但没出声。包扎完，他挥了挥手，那人便退下了。
他坐在城楼边缘的石案旁，面前摆着几样东西：朝廷的封号文书、宗门送来的灵药匣子、民间请愿立碑的联名书。风吹进来，纸页微微翻动，他没去碰。远处山影漆黑，正是他们回来的方向。那座塌陷的山坳已经看不见火光，只有一缕黑烟还在天上飘，像一根线，连着过去。
夜深了，城楼下传来歌声。是百姓自发聚在一起，唱起了旧时战谣。声音不大，断断续续，却一直没停。有人说起他的名字，说他一人斩敌三十，说他火烧魔窟，七日不灭。还有人说他本是天上下凡的星君，专为镇压黑暗而来。
他听着，没笑，也没反驳。这些话不是说给他听的，是他们需要相信些什么。
风冷下来，他抬头看天。星星很亮，排布如常。师傅五岁那年带他上山，第一句话就是：“你看星，不为算命，只为知时。”当时不懂，现在也不算全懂。但他记住了这句话。
他摸了摸腰间的刀柄，皮革磨损，边缘翘起。这把刀陪了他十八年，从学艺第一天起就没换过。它不快，也不名贵，但够稳。就像他这个人。
他低头看了看自己的手。掌心全是茧，指节粗大，裂口纵横。这些伤不是今天才有的，是这些年一点一点磨出来的。打赢一场仗，不代表以后就太平了。人心若乱，世道就会再黑。黑暗从来不是被消灭的，只是被暂时压住。
他站起身，走到城楼另一侧。，整个镇子像是要把过去所有的压抑都补回来。热闹是他们的，他只是路过。
他望着远方的地平线，嘴唇微动，声音轻得只有自己听见：“今日之胜，不过明日之始。”
城楼下，一名孩童踮脚把一朵野花放在街角的木牌前，那是临时立起的烈士名录。风吹动花瓣，轻轻颤了一下。
叶凌霄站在高处，未动，未语，影子被月光拉得很长。