油灯的火苗在墙上晃了一下，叶凌霄抬起手，将一张纸条压在地图边缘。纸是粗麻纸，边角磨得发毛，上面用炭笔写着几行字：东线报平安，三村通路已修；南岭两村退热，集会恢复；西山溪水渐清，无疫；北坡导流渠稳固，未见溃口。
他看完，把纸条移到右边，叠成整齐的一摞。这些是他昨日就收到的消息，都是熟人手笔，字迹潦草但内容清楚。营地里的人说，这叫太平了。可他知道，太平不是等来的，是盯出来的。
他又抽出一张新到的信报，是今晨从西南方向传回的，由一名巡路少年带进营门。纸面潮湿，像是被雨打过，字也洇开些，但还能辨认：“……行至青石镇外十里坡，遇黑衣人拦道，不言不语，围而不攻。已退避绕行，暂无伤亡。疑为有组织者驱使，非寻常盗匪。”
叶凌霄的手指停在“黑衣人”三个字上，没动。
屋外风小了，灶台那边传来碗筷轻碰的声音，有人在收拾夜饭的残局。远处一间屋亮着灯，影子贴在窗纸上，是个蹲着的人形，大概是在缝补衣物。一切都和往常一样安静。
但他知道不一样了。
他起身走到墙边，取下佩剑，解开缠在剑柄上的旧布条。布条褪了色，一角还沾着点干泥，是他上次从北坡回来时留下的。他没换新的，只是重新缠了一遍，动作很慢，一圈一圈绕紧。然后他走回桌前，把那张来自西南的信报摊开，放在地图上对应的位置——那里画着一道浅浅的圈，是他早年标记过的荒道岔口，多年无人通行。
他盯着那个点看了很久。
外面传来脚步声，轻，但不是巡夜人的节奏。是有人抱着东西走过空地，筐底漏出几根草药茎，在地上拖出细碎的响。那人进了仓库，门关上了。
叶凌霄没回头。
他想起昨夜孩子唱的那句调子：“风吹不断路，脚踩就是家。”当时他在屋里坐着，听见了，没应。现在他想，有些路被人悄悄截断了，不是塌方，也不是洪水，是人有意挡着。
他拉开抽屉，取出一本薄册子，封面无字，纸页泛黄。这是新人出发后，他每天记录消息用的。前面几十页写满了平安二字，最近一页却空着。他拿起炭笔，在上面写下：“青石镇外，遇阻。”然后在旁边画了个叉。
门外有说话声飘进来。
“听说西南路上不太平？”
“哪呢，不是都好了吗？沈姑娘去的那一片，病都压住了。”