她停住。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她用力眨了一下眼睛，想把那点湿意憋回去，但没用，泪水还是滚落下来，顺着脸颊，一路滑到下颌，滴在她浅灰色的羊绒衫上，洇开一小片深色的水渍。
“我早就忘了，喜欢一个人是什么感觉。”
她说完，垂下眼睛，不敢再看他。
怕看到他眼中的失望，怕看到他眼中的怜悯，怕看到他眼中那种“我早就知道会这样”的了然。
但她等了很久，没等到任何回应。
他只沉默。
然后，她感觉到他那只被她握住的手，微微收紧。
不是用力，不是攥紧，只是很轻微地收拢了一下手指，将她的手更紧地包裹在掌心。
像一种无声的回应。
像在说：我知道，我都知道。
她抬起头。
泪眼模糊中，她看见他的脸——离得很近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，那个泪流满面、狼狈不堪的自己。
她继续说。
声音因为哽咽而断断续续。
“但我想——”
她停了一下，用力吸了吸鼻子，像要把所有情绪都吸回去。
“试一试。”
她说。
每个字都咬得很重，像在发誓。
他看着她。
没有说话。
但他的眼眶更红了，红得像要滴出血来。他用力眨了眨眼，像是想逼回什么，但没成功——一滴眼泪，就那么毫无预兆地，从他眼角滑落。
很快，快得像错觉。
但林观潮看见了。
她看见那滴泪，顺着他的脸颊滑下来，滑过下颌，滴在他衬衫的领口，洇开一小片深色的痕迹。
她看着他。
看着这个在她面前流泪的男人，这个无所不能的、永远从容的、她仰望了九年的男人，此刻因为她一句“我想试一试”，而落下了眼泪。
她的心像被什么东西狠狠攥住，又酸又胀，疼得她几乎无法呼吸。
她看着他。
一字一句，清晰地说：
“从你开始。”
她说。
他的睫毛剧烈地颤了一下。
像蝴蝶濒死时的挣扎。
他张了张嘴。
想说什么。
但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。他只是看着她，用力地看着，像要把她此刻的样子刻进骨子里，刻进灵魂里，刻进往后余生的每一个日夜。
他只是握着她的手。
用力握着。
像握着这世上唯一重要的东西，像握着最后一根救命稻草，像握着自己那颗跳动了四十年、终于找到归宿的心脏。
他握得那么用力，用力到林观潮的手骨都在发疼。
但她没有抽出来，她任由他握着，任由那种近乎疼痛的力度，从指尖一直传到心里。
她看着他。
窗外，2002年冬天的第二场雪正在落下来。
比昨晚更大，更密，纷纷扬扬的，像一场盛大的告别，又像一场盛大的开始。雪花粘在玻璃窗上，很快积了薄薄一层，把窗外的世界模糊成一片朦胧的白。
她忽然想起十年前。
1992年1月19日。
北京初雪。
京西宾馆的走廊，她站在窗边看雪，看得入迷。窗外雪花纷飞，窗内暖气很足，玻璃上结了一层薄薄的雾。她伸出手，在雾气上画了一个小小的笑脸。
那时她二十四岁，刚来北京不久，对未来充满憧憬，也对这座城市充满恐惧。但她什么都不怕，因为年轻，因为一无所有，所以无所畏惧。
那时她不知道，在走廊的另一头，有一个人站在那里，看了她三分钟。
看了她画的那个笑脸。