看了她眼中那种纯粹的好奇和喜悦。
看了她身上那种初生牛犊不怕虎的莽撞和生机。
她一直在看雪。
看那片白茫茫的世界，看那个对她来说还充满无限可能的未来。
没看过他一眼。
一次都没有。
十年后。
她终于看着他了。
不是仰望，不是敬畏，不是依赖。
是平视。
是一个女人看着一个男人。
是一个人看着另一个人。
她开口。
声音还有些哽咽，但很清晰。
“牧隋。”
“嗯。”他应，声音哑得厉害。
“那张照片——”她顿了顿，“可以给我吗？”
他低下头。
动作很慢，像在完成某个重要的仪式。他松开她的手——那只握得她发疼的手，那只包裹了她十年的手。他的掌心很湿，全是汗，不知道是他的，还是她的。
他走到桌边。
那张旧照片还躺在那里，背面朝上，那行字清晰可见：“1992.1.19，北京初雪，我遇见你。”
他拿起照片。
手指很稳，没有颤抖。他走回来，在她面前停下，把照片递给她。
她接过。
指尖触到照片边缘，那种陈旧的、粗糙的质感，像触摸一段尘封的时光。她翻到正面，看着照片上二十四岁的自己——那么年轻，那么青涩，眼睛里还有光，笑容里还有那种不知天高地厚的勇气。
她看了很久。
然后抬起头，看着他。
“1992年1月19日。”她说。
声音很轻，像在回忆一个遥远的梦。
“那天很冷。”
“京西宾馆的暖气不太好，走廊里有点凉。”
“我站在窗边看雪，看入迷了，连有人走过来都没发现。”
他看着她，没有说话，只是听着。
“你在走廊另一头——”她顿了顿，目光落在他脸上，“站了三分钟。”
她的声音更轻了。
“为什么不走过来？”
她问。
问得很轻，但每个字都像一根针，扎进他心里。
他沉默了很久。
久到窗外的雪又积厚了一层，久到办公室里的暖气发出轻微的嗡鸣，久到林观潮以为他不会回答了。
然后他开口。
声音很轻，轻得像叹息，轻得像随时会被风吹散。
“不敢。”他说。
两个字。
很轻。
但重如千钧。
他看着她，眼睛里有她从未见过的情绪，不是畏惧，不是退缩，而是一种更深沉、更复杂的东西，像爱，像恐惧，像某种无法言说的宿命。
“怕走过去——”他停了一下，喉结滚动，“你会飞走。”
怕给的不够多，不够留下你；又怕给的太多，让你积累起足够飞去别的枝头的资本。
他说。
每个字都像从齿缝里挤出来的，带着血，带着痛，带着十年的隐忍和克制。
林观潮看着他。
深深地看着。