茶香氤氲，她低头喝茶时，一缕碎发滑下来，垂在脸颊边。
他当时伸出手，想替她拢到耳后，但手伸到一半，停住了，然后收回，像什么都没发生过。
那时她没注意。
现在她知道了。
原来他早就想触碰她。
原来他早就想靠近她。
只是不敢。
这一次。
他没有停下。
他的拇指从她的颧骨滑到下颌，再滑到耳垂，最后停在她耳后那片敏感的皮肤上。他的指尖微微用力，托起她的脸，让她更近地面对他。
他低下头。
他的额头抵住她的额头。
很烫。
两个人的体温通过那片相贴的皮肤传递，分不清谁更烫一些。他的呼吸落在她唇间，带着檀香和烟草的味道，还有一点淡淡的、属于他的气息。
“观潮。”
他的声音很轻。
轻得像从很远很远的地方传来，像隔着一层厚厚的雾，像梦里的呓语。
“我可以——”
他没有说下去。
但林观潮知道他想说什么。
我可以吻你吗？
我可以抱你吗？
我可以……拥有你吗？
她也没有让他说下去。
她微微仰起脸。
动作很轻，像怕惊动什么。她的唇轻轻擦过他的唇角——不是吻，只是擦过，像羽毛拂过，像风掠过，像一种无声的应允。
很轻。
像雪落在湖面，漾开一圈微不可察的涟漪。
像风穿过空枝，带走最后一片枯叶。
像她第一次主动伸出手，触向那道她逃避了十年的光，那道温暖的、灼热的、让她又怕又向往的光。
他的呼吸停住了。
像被人扼住了喉咙，像时间突然凝固。他看着她，眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着她微微仰起的脸，和她眼中那种近乎悲壮的决绝。
他的眼眶红了。
不是刚才那种克制的红，而是彻底的红，红得像要滴出血来。眼泪毫无预兆地涌出来，不是一滴两滴，而是汹涌的、失控的，顺着脸颊滚落，滴在她脸上，和她未干的泪混在一起，分不清是谁的。
他没有再说话。
他没有问她“可以吗”，没有说“谢谢”，没有说任何话。
他只是低下头。
吻了她。
不是封明宪那种试探的、小心翼翼的、怕惊动什么的吻。
是另一种。
是压了十年的、从不敢触碰、终于倾泻而出的——
那一个吻很深。
带着掠夺。
带着失控。
带着十年所有没有说出口的话——那些“我想要”，那些“我不敢”，那些“我怕”，那些“我等你”，那些“我爱你”。
他撬开她的齿关，长驱直入，像攻城略地的将军，像占领领土的君王。他的舌在她口中横冲直撞，带着一种近乎野蛮的力度，像要把她整个吞下去。
他的手指穿过她的头发，扣住她的后脑，把她更紧地压向自己。他的另一只手扣住她的腰，用力到几乎要掐断她的脊椎。
她被他完全笼罩在他的身影里。
像被一场暴风雨席卷，像被一场海啸吞没。她无处可逃，也不想逃。
她只是仰起头，承受着这个吻，承受着这十年所有压抑的、扭曲的、说不清道不明的情感。
她没有躲。
她甚至没有想要躲。
她只是闭上眼睛，任由他予取予求。
他的手从她腰间滑下。
不是松开，而是往下，托住她的臀，用力把她抱起来。