她轻呼一声，下意识地搂住他的脖子。
她的手臂环过他的颈项，掌心贴在他后颈的皮肤上，那里滚烫，还带着汗湿的黏腻。
她的指尖能感觉到他颈椎骨的形状，一节一节，坚硬而清晰，像某种古老的符咒，刻进她的血肉里。
他把她抱上书桌，那张宽大的、沉重的红木书桌，上面还摊着未批完的文件，还有那支她常用的万宝龙钢笔。
文件散落一地，纸张飞扬，像一场无声的雪。
她的大衣从椅背上滑落，掉在地上，堆成一团深灰色的影子。
他的西装不知何时扔在了沙发上，深灰色的布料在米白色的沙发上显得格外突兀，领带还挂在椅背上，像一个被匆忙脱下的外壳，露出里面那个真实的、有温度的血肉之躯。
他的唇从她唇间移开。
沿着她的下颌线，一路往下。
落在她的颈侧。
那里是她最敏感的地方之一，她从来不知道。
当他的唇贴上去时，她整个人剧烈地颤抖了一下，像被电流击中。
他没有急着亲吻，而是先用舌尖轻轻舔了一下，像野兽在确认猎物的味道。
然后，他的牙齿轻轻咬住了那处皮肤，不重，但足够留下印记。她感觉到他的犬齿陷进皮肉里，一种尖锐的、带着快感的疼痛蔓延开来。
他在那里留下一个滚烫的印记。
一个吻痕。
深红色，很快就会变成紫色，像一枚耻辱的勋章，也像一枚归属的烙印。
从此以后，只要她照镜子，只要她抬手整理衣领，就会看见这个印记，就会想起今天，想起这个雪后的清晨，想起这个男人在她身上刻下的第一个记号。
落在她锁骨的凹陷处。
他的动作更轻了，像羽毛拂过，像风吹过。他用舌尖轻轻舔舐那片凹陷，像在品尝某种甘甜的蜜。
她能感觉到他舌头的温度和湿度，柔软而灵活，在她皮肤上游走，激起一阵阵战栗。
他的鼻息喷在她胸口，热气透过薄薄的羊绒衫，一直烫进她心里。
她的呼吸乱了。
彻底乱了。
像跑了很久的步，像溺了水，像快要窒息。她的手指攥紧他的衬衫，那件挺括的白衬衫，此刻已经被她抓得皱巴巴的。
领口的扣子崩开了一颗，露出他线条分明的锁骨。那里有一道浅浅的凹陷，皮肤因为常年不见阳光而显得很白，能看见青色的血管在皮下隐约跳动。
她盯着那道凹陷，盯着那根锁骨，盯着那片从未向她敞开的领地——九年了，她从未见过他衣冠不整的样子，他永远穿着熨帖的西装，系着严谨的领带，连袖扣的角度都一丝不苟。
她叫他的名字。
声音破碎，不成调。
“牧隋。”
他停下。
动作顿住，像被按了暂停键。他抬起头，看着她，眼睛里有她从未见过的暗潮——汹涌的，沉静的，危险的，像深海下的漩涡，能把人吸进去，连骨头都不剩。
“嗯。”他应。
声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
她看着他。
看着他眼中那片翻涌的暗色，看着他那张因为情欲而微微泛红的脸，看着他额头上细密的汗珠。
她慢慢松开攥着他衬衫的手。
动作很慢，像电影里的慢镜头。她松开手指，掌心因为用力而留下深深的指甲印，像一枚枚小小的月牙。
她慢慢抬起手。
不是推开他，而是——
她的手指轻轻落在他脸颊边。
触感很烫，像摸到了一块烧红的铁。他的皮肤很紧实，下颌线锋利，胡茬微微扎手。她的指腹在他脸颊上轻轻摩挲，像在确认这不是梦。
然后，她的拇指轻轻抚过他鬓角——
那几根她从未注意过的白发。
在浓密的黑发里，那几根银丝显得格外刺眼。她抚过它们，一根一根，动作很轻，像怕弄疼他，像在抚摸什么易碎的珍宝。
他闭上眼睛。
长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏，像在忍受某种巨大的痛苦，又像在享受某种极致的欢愉。
他握住她的手。
不是刚才那种用力到发疼的握，而是一种温柔的、近乎虔诚的握。
他把她的手从自己脸颊边拿下来，贴在自己心口——
隔着衬衫，隔着皮肉，隔着十年的隐忍。