他指了指那根竖起来的杆子：“以后你们进出，按一下喇叭，我就给你们放杆。我在的时候，不用下来。”
陈星灼点点头，把条子收好。周凛月站在旁边，看着这个头发花白的老头——他的大衣里鼓鼓囊囊的，好像塞了什么东西保暖；脸上虽然皱纹深刻，但眉眼间有种慈祥的味道，像那种在村口晒太阳的老爷爷。
陈星灼想了想，从兜里掏出两包烟——不是给老玛那种云烟，而是之前给马强那种最便宜的牡丹。她本来留着这些烟就是用来打点用的，云烟算“中档”，牡丹算“低档”，但在这物资匮乏的末世，低档也是稀罕物。
她把两包烟放在岗亭窗台上。
“大爷，这个您拿着，以后多关照。”
老头的眼睛，在看到那两包烟的瞬间，直了。
是真的直了。那双有些浑浊的眼睛，像被什么东西定住一样，死死盯着那两包烟，眼珠子都不会转了。他的嘴微微张开，那干裂的嘴唇翕动了几下，却发不出声音。他的手甚至抖了一下，像是想伸手去拿，又不太敢。
“这……这……”老头终于找回了声音，那口音浓得几乎听不懂，“姑娘诶，这是……这是烟？”
陈星灼点点头：“牡丹，不是什么好烟，您别嫌弃。”
“嫌弃？！”老头的声音一下子高了八度，然后又压低下来，像是怕被谁听见，“姑娘诶，你们晓得吗，基地里的头头，那些管委会的大人物，一个月也就能分到几根烟！几根！不是一包！你们这……这两包……”
他指着那两包烟，手指都在抖，脸上的表情复杂得很——有震惊，有激动，有难以置信，还有那么一点点……做贼心虚似的心虚。
周凛月忍不住笑了：“大爷，您就收着吧。我们刚来，以后要麻烦您的地方多着呢。”
老头看看那两包烟，又看看陈星灼和周凛月，再看看那辆越野车，喉结剧烈滚动了几下。他伸手，把那两包烟拿起来，动作很轻，像是在捧什么易碎的宝贝。他把烟凑到鼻子底下，深深吸了一口气，那表情——
周凛月觉得，那表情比她这辈子见过的任何表情都复杂。那是一个可能已经好几年没闻过烟味的老人，突然闻到烟草香气时的那种……幸福？激动？还是某种失而复得的珍贵？可隔着塑料纸呢，还是一脸陶醉。
老头吸完那口气，像是下了很大决心似的，把那两包烟塞进大衣内兜——塞得很深，跟老玛一模一样的动作，拍了拍，确保不会掉出来。然后他抬起头，左右看了看——岗亭外面没人，小区门口也没什么人经过——这才压低声音，凑近窗户，用只有三个人能听到的音量说：
“姑娘诶，我跟你们说，这东西，收好，别让人看见。”
他指了指她们的车，又指了指她们身上：“你们年轻，可能不懂。这年头，烟比粮食还金贵。让人知道你们有这东西，麻烦大得很。我这儿你们放心，我肯定不跟人说。但是别的人，你们可得小心。”
他说这话的时候，表情严肃得很，皱纹都挤到一起，像个护犊子的老爷爷在叮嘱自家孙女。
陈星灼点点头：“谢谢大爷提醒，我们记住了。”
老头这才稍微放松了一点，又看了看那两包烟的位置——虽然已经塞进兜里，但他还是忍不住又按了按。然后他抬起头，脸上露出一个笑——那笑容有点不好意思，有点感激，还有点……讨好？
“姑娘诶，我跟你们说，”他压低声音，但语气真诚得很，“以后你们进出，我肯定能认出来。不用看车牌，不用看条子，你们一来，我就知道。放杆，放杆，立马放，不带耽误的。”
他顿了顿，又补充道：“要是有人想找你们麻烦，跟你们过不去，你们来跟我说。我虽然老了，但是嘛，在这基地里待了一年多了，谁家啥情况，我心里有数。我儿子在巡查队，小头头。你们有事，我让他帮你们。”
周凛月忍不住笑了：“大爷，您儿子是巡查队的？”
“对对对！”老头连连点头，脸上带着点骄傲，“我儿子嘛，能干得很！这岗亭，就是他给我找的活儿。我老了，干不了重活，他让我在这儿看门，风吹不着雨淋不着，还有口饭吃。”他指了指自己，“我能活到现在，全靠我儿子。”
陈星灼点点头：“那以后真有什么事，就麻烦您和您儿子了。”
“不麻烦不麻烦！”老头连连摆手，然后又把声音压低，“姑娘诶，你们刚来，有啥不懂的，随时问我。这小区里住的都是啥人，谁家是干啥的，哪家房子好哪家不好，我都知道。你们想打听啥，来找我。”
他想了想，又补充道：“对了嘛，我叫老吴头，你们就叫我吴大爷就行。我白天都在，晚上我儿子来接我回去。你们有事，白天来找我。”
陈星灼和周凛月对视一眼，都笑了。
“行，吴大爷，我们记住了。”周凛月说，“今天先谢谢您了。”
“不谢不谢！”老吴头嘿嘿笑，那笑容里透着满足，“你们快进去吧，天黑了，早点安顿下来。记住我说的，烟收好，别让人看见。”
陈星灼和周凛月回到车上。发动车子前，陈星灼按了一声喇叭——短促的一声。老吴头在岗亭里冲她们挥挥手。
越野车缓缓驶入小区。后视镜里，老吴头还站在岗亭门口，朝她们的方向张望。他的身影在暮色中显得有些单薄，但那颗花白的脑袋，却倔强地朝着她们的方向。
周凛月收回目光，轻声说：“这个吴大爷，估计这附近的事情都能知道。”
陈星灼嗯了一声：“他儿子在巡查队，以后可能用得上。”
车子在小区里缓缓行驶。路两边，一栋栋藏式民居亮起零星的灯光——有的是电灯，昏黄暗淡；有的是油灯，摇曳不定。有人家的窗户里飘出饭菜的香味，有人家门口坐着抽烟的男人，有人拎着水桶从公共水房那边走来。看来住在这里的，也不是能通了水电的。