三天后，本丸的早晨是从厨房飘出来的面包香开始的。
奥利弗是被饿醒的。她睁开眼，看到阳光从纸门的缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的细线。被子是软的，枕头是软的，床是软的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸一口气。没有霉味，没有药水味，没有血的味道。只有阳光和棉布的气息，还有那股从走廊尽头飘来的、越来越浓的面包香。
她坐起来，看到Doll已经醒了。Doll坐在窗边，手里拿着一把梳子，在梳头。她的头发长出来了一些，从耳朵后面垂下来，在晨光里是浅棕色的，很软。她梳得很慢，很仔细，每一缕都要梳好几遍。
“早。”Doll说。
“早。”奥利弗揉了揉眼睛，“今天吃什么？”
Doll想了想。“粥。还有昨天那种小包子。烛台切先生早上说的。”
奥利弗咽了口唾沫。她从来没有吃过这么好吃的东西。在福利院，早餐是一碗稀得能照见人影的麦片粥和半块硬得像石头的黑面包。在这里，第一天吃的是红豆粥、蒸饺、还有一小碟酱菜。第二天是牛奶、面包、煎蛋、还有一片火腿。第三天是——她不知道第三天是什么，但她已经等不及了。
她跳下床，脚踩在地板上，膝盖上的伤口被扯了一下，疼得她咧了咧嘴。但她没有停下来。她拖着那条还不太利索的腿，一瘸一拐地走向门口。
“等等我。”Doll放下梳子，跟了上去。
厨房里，烛台切光忠正在忙碌。灶台上三个锅同时冒着热气，一个煮粥，一个蒸包子，一个炒蛋。他的动作很快，但每一步都精准——左手翻锅，右手加料，盐、糖、酱油，每一样都刚好。围裙系得很正，袖口挽到小臂，头发用发带束在脑后，露出干净的额头。
奥利弗站在厨房门口，扒着门框往里看。她的鼻子在动，像一只闻到食物的小狗。
烛台切转头看到她，笑了。“早。膝盖还疼吗？”
奥利弗摇头。“不疼了。”她顿了顿，“……有一点点。”
烛台切从锅里夹出一个包子，放在小碟子里，递给她。“小心烫。”
奥利弗接过碟子，捧着，像捧着一件宝贝。她低下头，咬了一口。包子皮很软，里面的馅是肉的，还有一点菜，汤汁从咬开的口子里流出来，烫得她直吸气，但她没有松口。
“好吃吗？”烛台切问。
奥利弗用力点头，嘴里塞得满满的，说不出话。她的眼睛亮了，亮得像两颗星星。
Doll站在她身后，看着她吃。她的嘴角微微动了一下——那不是笑，但比笑更真。
烛台切又夹了一个包子，递给Doll。“你也吃。”
Doll接过来，咬了一口。她吃得很慢，很小口，像在品尝什么珍贵的东西。她的眼睛也亮了一下。
安提已经在院子里了。
他穿着长谷部借给他的剑道服，白色的，很大，袖子卷了好几圈。他的手里握着木刀，站在万叶樱下，面对着那棵粗壮的树干。他在练挥刀。一下，又一下，又一下。木刀从头顶劈下来，停在半空，手腕很稳，刀没有晃。
长谷部站在廊下，看着他。他没有说话，也没有走过去。他就那样看着，双臂抱胸，紫眸里映着那个白色的身影。
安提挥了二十下，停下来。他的额头上有汗，顺着鼻梁往下淌。他没有擦，就那样站着，看着那棵树。
“手再抬高一点。”长谷部的声音从廊下传来。
安提把木刀举高了一点。
“再高。”
又举高了一点。
“好。继续。”
安提又开始挥。一下，又一下，又一下。这一次，木刀劈下去的时候，风声更响了。
长谷部走下廊，走到他身边。他从安提手里拿过木刀，自己挥了一下。那一下很快，快得安提没有看清。但风声很大，大得像有一阵风从耳边刮过。
“刀不是用胳膊挥的，”长谷部把木刀还给安提，“是用身体。腰，背，肩，手臂——要一起动。”
安提接过木刀，试着挥了一下。这一次，他扭了腰，背挺得更直，肩膀放松。木刀劈下去的时候，风声果然更响了。
长谷部点头。“就是这样。记住这个感觉。”
安提没有说话。他又挥了一下，再一下。他的身体在慢慢地记住那个感觉——不是用脑子记，是用肌肉、用骨头、用每一条韧带。
西奥坐在廊下，手里拿着那本和歌集。他已经翻到了第三十页，每一页都看得很慢。不认识的字，他就用手指描一遍，把那些笔画记在心里。他的脚还是光的，鞋放在旁边，是烛台切找来的，大了一码，但他没有穿。
三日月宗近端着茶杯走过来，在他身边坐下。
“今天看到哪一页了？”三日月问。
西奥把书翻给他看。那一页上画着一只鸟，停在树枝上，头歪着，像在听什么。旁边写着几行字。
“这是蝉，”三日月说，“夏天的蝉。”
“它为什么停在树枝上？”
“因为它快死了。蝉活不过秋天。临死前，它会找一个最高的树枝，爬上去，叫最后一个夏天。”
西奥看着那只鸟——那只蝉。它画得很小，但翅膀上的纹路一根一根都画得很清楚。它的头歪着，像在听什么。也许是在听夏天的风，也许是在听自己的叫声，也许是在听很远很远的地方、那个它从来没有去过、也永远不会去的冬天。
“它不害怕吗？”西奥问。
三日月想了想。“也许不害怕。也许它知道，死了之后，会变成别的什么。”
“变成什么？”
“变成泥土，变成树的养分，变成明年夏天另一只蝉的叫声。”
西奥沉默了。他看着那只蝉，看了很久。然后他翻到下一页。
Snake的腿好了很多。
石膏还打着，但他已经能拄着拐杖走路了。拐杖是长谷部做的，两根木棍，削得很光滑，顶端包了布，不硌手。他走得很慢，一步一顿，拐杖点在石板地上，笃，笃，笃。
Oscar盘在他肩上，头靠着他的脖子。它已经不躲了。它知道这里是安全的。没有人会拿棍子打它，没有人会用靴子踩它的尾巴，没有人会尖叫着把它扔出去。
Snake走到院子里，站在万叶樱下。他抬起头，看着那棵树。花瓣在落，有一片落在他的鼻尖上，他没有去拂。
药研从医务室出来，手里拿着记录板。他看到Snake站在树下，皱了皱眉。
“不是让你躺着吗？”
Snake没有回头。“躺累了。”
药研走过去，蹲下来，检查他的石膏。石膏没有裂，没有渗血，脚趾的颜色也正常。他敲了敲石膏，听了听声音。
“下周拆线。拆了线就可以开始复健。”
“复健是什么？”
“走路。重新学走路。”
Snake低头看着自己的腿。它被石膏裹着，很粗，很重，像一根白色的树桩。“我已经会走了。”
“会走和走好，不一样。”药研站起身，“到时候我教你。”
Snake没有说话。他看着药研走回医务室的背影，白大褂的下摆在膝盖周围晃来晃去。Oscar在他肩上吐了吐信子。
“他说要教我走路。”Snake轻声说。
Oscar又吐了吐信子。
奥利弗在花园里找到了她的花盆。
那盆雏菊被放在暖房的角落里，她找了很久。花盆还是那个陶盆，上面有一道裂纹，用胶布粘住了。土还是那捧土，有点干了，表面裂了几道缝。她蹲下来，用手把那些裂缝按平，然后去找水壶。
Doll跟在她后面。“你要浇水？”
“嗯。土干了。”
Doll从工具架上拿下水壶，递给她。奥利弗接过来，小心翼翼地浇。水从壶嘴里流出来，细细的，像一根透明的线。她浇得很慢，怕浇多了，又怕浇少了。
“你说它会开吗？”Doll蹲在她旁边。