不是冷的。
是怕的。
张麒灵站在走廊中间，沉默了很久。
然后他转身，走向骨科病房。
他要去看着温屿诺。
但走到一半，他停下来了。
他回头看了一眼输液室的方向。吴协的输液架上挂着两袋药水，透明的管子垂下来，一滴一滴地往下走。
吴协躺在病床上，护士给他盖了一床被子，但他的肩膀还在微微发抖。
张麒灵收回目光。
他走进骨科病房，在温屿诺床边的椅子上坐下来。
温屿诺还是那个姿势，闭着眼，呼吸平稳。
监护仪上的数字跳动着，绿色的小点在屏幕上画出一条一条的波浪线。
张麒灵看着那条线。
他想起地下室里那些东西。想起那个锦服。想起那声“谢谢”。
他想起温屿诺说——“一个人。”
一个人。
从头到尾，都是一个人。
张麒灵靠在椅背上，闭上眼睛。
他没有睡着。
他只是把那只手，放在了温屿诺的病床边缘。
像是一种无声的——
守着。
窗外的天，快亮了。
但不是什么好看的亮法。
是一种灰蒙蒙的、像是被什么东西压着的、喘不过气来的亮。
病房里很安静。