窗外的云江被秋雨洗得灰蒙蒙的，雨水顺着玻璃窗往下淌，把远处的城市轮廓模糊成一团深浅不一的水墨。
秘书敲门进来送咖啡的时候，看到他还在盯着那只纸箱发呆，小心翼翼地把咖啡放在桌边，又悄无声息地退了出去。
陆燃端起咖啡喝了一口。
已经凉了。
他放下杯子，站起身，抱起那只纸箱，走出办公室。
车子驶向‘云江一梦’。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的、机械的声响。
这条路他走过无数次。
以前每次来，心里都带着一种说不清道不明的复杂。
有期待，有紧张，有一种连他自己都不愿承认的、隐秘的欢喜。
可现在，那些情绪全都散了。
只剩下一种钝钝的、说不清是疼还是空的、让人喘不过气的东西。
车子停在‘云江一梦’门口。
陆燃坐在驾驶座里，看着那扇紧闭的大门，看了很久。
院墙上的爬山虎已经红了，从墙头垂下来，在雨里微微摇晃。
二楼的窗户拉着窗帘，看不见里面的光。
整个房子安静得像是没有人住。
他知道霍悠铭在里面。
从洱海回来之后，霍悠铭就没出过这扇门。
陆燃深吸一口气，推开车门，抱起后座上的纸箱，走到门口，按了门铃。
一声。
两声。
三声。
没有人应。
他又按了一次，这一次按得更久，门铃声在雨里显得格外刺耳。
终于，门里传来拖沓的脚步声。
很慢，很重，像是每一步都要用尽全身的力气。
门开了一条缝。
霍悠铭站在门后，逆着走廊里昏暗的光，整个人像是一幅褪了色的旧画。
他的头发很久没剪了，长得遮住了眉眼，乱糟糟地垂在额前。
胡子也没刮，青色的胡茬从下巴一直蔓延到脸颊，衬得那张脸更加瘦削苍白。
他穿着一件皱巴巴的深灰色家居服，领口大敞，露出一截瘦得能看到锁骨轮廓的脖颈。
那双眼睛，曾经冷峻锐利、让人不敢直视的眼睛，此刻空洞得像两口枯井，没有光，没有焦距，甚至没有悲伤。
他就那样站在门后，看着陆燃，像是看了很久才认出他是谁。
“子吟的东西。”陆燃把纸箱往前递了递，声音比自己预想的更哑，“留在公司的，我给他送过来。”
霍悠铭低头看着那只纸箱，看了好几秒，然后伸出手，接了过去。
动作很慢，慢到陆燃能看清他每一根手指的颤抖。
他注意到霍悠铭的怀里，一直抱着一样东西。
是一本日记本。
深蓝色的封皮，边角已经磨得发白，书脊上的烫金字体褪色得几乎看不清。
陆燃瞳孔猛地一缩。
他认得这个本子，子吟以前从不离身。
他猛地伸出手，一把将日记本从霍悠铭怀里夺了过来。
动作又快又狠，带起一阵风。
霍悠铭的身体猛地一震。