他像是被什么东西从很深很深的梦里惊醒。
“还给我——”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有开口说过话。
他伸出手来抢，动作僵硬而笨拙，像是这具身体已经不太听他的使唤。
陆燃侧身躲开，一手将日记本举到眼前，另一只手撑住霍悠铭的肩膀，把他推开了一步。
他翻开日记本。
纸张已经泛黄了，边角卷曲，有些页面上还沾着不明的水渍，把字迹晕开成模糊的墨团。
青子吟的字很好看，清隽端正，一笔一划都写得认真。
可那些字里行间的内容，却让陆燃的呼吸一点一点变得急促。
……
陆燃不知道自己是怎么回到的‘余味’。
直到坐在三楼包厢的椅子上时，他的脑子里还回响着自己对霍悠铭说的话。
“霍悠铭！你看看！你看看他写的！你他妈现在这副鬼样子给谁看？！啊？！”
“他让你别哭！他让你好好活着！你听见没有？！你把他逼成这样，现在他走了，你倒在这里要死要活！你装深情给谁看？！你配吗？！”
“……霍悠铭，别让他走得都不安心。”
余臣坐在他对面，没有问他怎么了，只是把桌上那碟还温热的菠萝包往他面前推了推。
“吃点东西。”
陆燃低头看着那碟菠萝包，看了好几秒，然后放下茶杯，拿起一个，咬了一口。
酥皮在齿间碎裂，混着黄油的香气和黄油的甜，在舌尖化开。
他嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
一个菠萝包，他吃了很久。
吃到一半的时候，手忽然停了。
“余臣。”他开口，声音沙哑。
“嗯。”
“你说，子吟走的时候，在想什么？”
余臣靠在椅背里，手里端着杯茶，闻言沉默了两秒。
“在想霍悠铭。”他说，声音很轻。
陆燃的手指微微收紧，菠萝包在他手里被捏得变了形。
“我也是这么想的。”他说，嘴角扯了扯，那笑容比哭还难看，“他这辈子，想的最多的就是那个人。活着的时候想，走了……大概也放不下。”
余臣没有说话，只是把桌上的纸巾推到他手边。
陆燃低头看着那叠纸巾，愣了一下，然后抬手摸了摸自己的脸。
湿的。
他什么时候哭的，自己都不知道。
“操。”他低声骂了一句，抓起纸巾狠狠擦了一把脸，把那张纸揉成一团攥在手心里。
“余臣。”
“嗯。”
“我们别像他们那样。”陆燃抬起头，棕色的眼眸里泛着红，却带着一种从未有过的认真，“有话就说，别憋着。别等到……来不及。”
余臣看着他，看着那双泛红的、却倔强地不肯再掉眼泪的眼睛，看了很久。
然后他伸出手，越过桌面，掌心贴上陆燃的手背。
“好。”他说，声音很低，“不会的。”
陆燃低头看着他覆在自己手背上的手，看了几秒，然后反手握住。
时间并未在这种悲伤里停滞不前，但却霍悠铭好似被困在了里面。
直到十二月初的那天，陆燃才听霍悠铭的助理说他去了公司。
只是助理传来的消息说，霍悠铭看起来有点焦虑，时不时就会看一眼时间，到点下班也是立马就往‘云江一梦’赶。
陆燃挂了电话，靠在‘余味’三楼的包厢里，手里那杯茶已经凉透了，他却还端着，目光落在窗外灰蒙蒙的天上，不知道在想什么。