清晨五点十七分，天光未明，窗外的风从破碎的阳台门缝里钻进来，带着夜里残留的凉意。陈默靠在客厅角落的沙发上，背脊贴着冰冷的墙面，呼吸缓慢而深重。他的衬衫还湿着，是冷汗和夜露混在一起干掉后留下的僵硬痕迹。手指搭在裤兜边缘，指尖触到那块金属片——它依旧冰凉，像一块沉入井底的铁。
他动了动右手，掌心擦过地毯上细小的玻璃碎屑，火辣辣地疼。昨夜的事不是梦。四个人翻窗进来，电击棍的蓝光、电磁脉冲的嗡鸣、骨头被压迫的闷响……都真实发生过。他赢了，可代价是系统彻底沉默。脑子里空荡荡的，曾经信手拈来的急救知识、格斗技巧、战术判断，全都不见了。就像一台突然断电的机器，零件还在，却无法运转。
他撑着沙发扶手慢慢起身，膝盖发软，站稳用了三秒。客厅一片狼藉：茶几倒在地上，玻璃裂成蛛网；窗帘被扯下半边，挂在轨道上晃；电视柜歪斜着，全家福照片躺在地板中央，边角沾了灰，还有一抹暗红的血迹。
他弯腰捡起照片，用袖口轻轻擦去灰尘。陈曦笑得眼睛弯成月牙，陈宇举着玩具飞机凑到镜头前，李芸站在他们身后，手搭在两个孩子肩上。那是去年秋天拍的，阳光很好，公园里的银杏叶刚黄。
他把照片放回电视柜上，摆正。
脚步很轻地走向主卧门口。门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。他推开门缝，先看见李芸侧身躺着，一只手垂在床沿外，手腕上的银镯在微光下泛一点白。再往里，陈宇蜷在床里侧，被子踢到腰间，小脸埋在枕头里。隔壁儿童房的门开着一条缝，陈曦抱着兔子玩偶，睡姿和平时一样，嘟着嘴，偶尔翻个身。
他们都还在。
他站在门口，站了很久。直到晨光从东边楼群之间透出一线，照进走廊，才转身走进厨房。
水龙头拧开，他捧起冷水泼在脸上。镜子里的男人脸色发青，眼窝深陷，额角还有道擦伤，结了薄痂。他摸了摸脖子，那里曾被敌人死死压住，差一点就动不了。如果他们目标不是他，而是冲着屋里其他人来呢？
他关掉水龙头，毛巾擦脸的动作停在半空。
不能等。
他回到客厅，从旧双肩包里翻出手机。屏幕亮起，时间显示六点零三分。他拨通物业值班电话，声音低但清晰：“我是C栋1204，昨晚有人闯入我家阳台，玻璃被打破，我已经报警备案，请今天安排维修人员上门更换，并加装防盗网。”对方应了几句，他补充，“最好上午就来，家里有小孩。”
挂了电话，他又打开家庭群聊，编辑了一条消息发给李芸：“今天你别送孩子上学，我来接。你也别一个人去学校加班，等我回来再说。”
发完，他盯着屏幕等回复。两分钟后，对话框跳出一个“好”字。
他放下手机，走到儿童房门口，轻轻推开。晨光已经漫进来，落在陈曦的小书桌上。她画的画贴在墙上，有一张是他穿着厨师围裙煎蛋的样子，旁边写着“爸爸做的早餐最香”。另一张是全家手拉手走在彩虹下，天空写着“永远不分开”。
他在床边坐下，看着女儿熟睡的脸。她的睫毛微微颤动，像是在做甜梦。他伸手替她理了理被角，动作极轻。然后俯身，在她额头落下一个吻。
他又去了陈宇房间。儿子睡相依旧霸道，一只脚蹬出被子，半个身子快滑到床边。他把他往里挪了挪，盖好被子，顺手把掉在地上的恐龙玩具捡起来，放回床头。
回到主卧时，李芸已经醒了，坐在床沿揉太阳穴。听见动静抬头看他：“你怎么这么早就起来了？脸色怎么这样？”
“睡不着。”他说。
她站起来，走过来摸他额头：“没发烧……是不是昨晚吓到了？到底怎么回事，真有人闯进来？”
“嗯。”他点头，“三个男的，看样子是误闯。可能以为家里没人。”
“误闯能翻阳台？”她皱眉，“警察来了吗？”
“来了，做了笔录。人跑了，暂时抓不到。”
她盯着他看了几秒，忽然伸手握住他的手：“你别瞒我。你身上有伤，衣服也是湿的。你不说，我也知道事情没那么简单。”
他没挣脱，也没解释，只是反握住她的手，力气不大，但很稳。
“我不想去猜你在做什么。”她声音轻了些，“但你要答应我，别一个人扛。咱们是一家人。”
他点点头，喉咙有点堵。
她叹了口气，转身去衣柜拿衣服：“我去上班之前先把孩子们送到学校。你在家休息。”
“不用。”他说，“我送他们。你留在家吃早饭。”
她回头看他。
“我说了，最近外面不太平。”他语气平静，“孩子不能单独出门，你也别一个人走夜路。这段时间，我们都小心点。”
她没反驳，只是静静地看着他，然后点头：“行，我调课。今天下午的教研会我不去了。”
他松了口气。
她走向厨房，路过客厅时停下，低头看了看那张全家福。她弯腰捡起来，吹了吹灰，重新摆好。
“这照片，得换个相框了。”她说。