他走过去，站她身边，也看着照片。
“换吧。”他说，“换个结实的。”
两人并肩站着，谁都没再说话。厨房传来水壶烧开的哨音，李芸去关火，开始煮粥。他靠着门框，看她忙碌的背影。短发扎成一束，围裙系带有些歪，动作熟练地切着咸菜。这一幕他看了十几年，从未觉得有多特别。可现在，他忽然怕起来——怕哪天推开门，这一切都不在了。
他转身回房间换衣服。从衣柜底层拿出一件干净的格子衬衫，穿上。旧卫衣叠好放进包里，顺手检查了一下：儿童绘本还在，速效救心丸的瓶子也还在。他把金属片从裤兜取出，放在床头柜上，用一本书压住。
换好鞋，他走到门口等。
七点二十分，陈曦揉着眼睛走出来，头发翘着一撮，看见他立刻笑了：“爸爸，你今天送我上学吗？”
“嗯。”他蹲下，给她系鞋带，“今天爸爸全程护送。”
“太好了！”她蹦了一下，“我要跟同学说，我爸爸是超人！”
他笑了笑，没接话。
陈宇跑出来，嘴里叼着面包片，一手拎书包，一手举着恐龙：“爸爸，我们走快点，我要第一个到教室！”
“慢点。”他接过书包，“路上注意车。”
三人下楼，李芸送他们到电梯口。临走前，她低声对陈默说：“晚上回来吃饭，我炖汤。”
“好。”他点头。
电梯门合上，他看着数字一层层跳下去，手插在裤兜里，攥紧了钥匙。
小区里已经开始热闹起来。老人遛狗，上班族骑车赶路，早餐摊冒着热气。他牵着两个孩子走在人行道上，脚步不快，但每一步都踩得实。路过便利店，他进去买了两盒牛奶，递给孩子们。陈曦一边喝一边讲昨天美术课画了什么，陈宇则兴奋地说科学课要养蚕宝宝。
他听着，偶尔应一声。
校门口已有不少家长。他把孩子送到班级指定接送区，看着老师一个个接走学生。陈曦回头朝他挥手，他也抬手回应。直到两个小身影完全消失在教学楼里，他才转身离开。
走出校门五十米，他停下，回头看了一眼。学校铁门紧闭，升旗台上的红旗在晨风中轻轻摆动。阳光照在教学楼上，玻璃窗反着光。
他掏出手机，拨通林雪的号码。
“喂？”电话很快接通。
“是我。”他说，“今天能见面吗？有事谈。”
“怎么了？你声音不对。”
“家里出了点事。”他顿了顿，“我想，该做点准备了。”
电话那头沉默了几秒。
“老地方？”她问。
“嗯。一个小时后。”
“好。”
他挂了电话，把手机放回口袋。风吹过来，带着初夏的暖意。他抬头看了看天，云层稀薄，是个晴天。
他迈步往前走，步伐比来时快了些。
街边的梧桐树开始长新叶，遮住了大半人行道。阳光从叶隙间洒下来，在地上铺出斑驳的光点。他走过一家锁店，橱窗里陈列着各种门锁和监控摄像头。他看了一眼，没停。
再走两百米，就是地铁站入口。
他站在台阶前，摸了摸裤兜，确认钥匙还在。然后一步步走下去，汇入早高峰的人流中。
身后，城市的喧嚣渐渐远去。
前方，地铁列车进站的灯光照亮隧道。