吃完年夜饭，我妈收拾碗筷去了厨房，哗哗的洗了好一阵。
我搬了把椅子坐在院子里，外面鞭炮声没停，东一挂西一挂的炸，整条村子的狗都在叫。
天上没月亮，星星密密麻麻的。
手机掏出来，信号格跳了两下才稳住，山里信号差，有时候走两步就断了。
翻开短信编辑，一条一条的发出。
先给双哥发了一条：双哥，新年快乐，明年继续搞钱。
发完想了想，又加了一句：嫂子和小禾也替我问好。
浩哥那边：浩哥，新年快乐，生意兴隆。
五哥和瞎哥一人一条，内容差不多，都是过年好的话，五哥那条多写了句让他少喝点酒。
华哥单独编了一条：华哥，过年好，来年顺顺利利，这条发出去的时候我停了两秒，周建华三个字在脑子里闪了一下。
汕头峰：峰哥，新年快乐，作坊那边辛苦了，回来请你喝酒。
苏以沫编了两遍，第一遍写的太随便删了，第二遍写了句：以沫，新年快乐，夏茅店里生意好。
最后一条，给红姐。
我盯着屏幕看了好一会儿，打了几个字又删掉，删了又打，最后发出去的是：红姐，过年好，想你了。
三个字，想你了。
发完把手机揣兜里，仰着头看天上的星，鞭炮声渐渐稀了，偶尔还有几声闷响，从远处山那边传过来，隔着几个村子的距离。
我妈从厨房出来，手上还湿着，站在门口看了我一眼。
“大过年的坐外面干嘛，冷。”
“不冷，出来透透气。”
“你女朋友打电话了没有？”
“发了短信。”
“短信哪有打电话亲啊，人家大过年的等你电话呢。”
我嘴巴动了一下没吭声，红姐短信还没回，信号格又掉了一格。
手机震了一下，是双哥回的：兄弟新年快乐，嫂子说谢了，小禾在放烟花，差点把头发烧了，哈哈。
又来一条，五哥的：昭阳新年好！放心吧我戒酒了！后面跟了个感叹号，我知道他在说屁话。
汕头峰回的最短：好，一个字，他一直这样，话少。
苏以沫回了条长的：昭阳新年快乐！店里今天关门了，年后见！开心开心！
红姐一直没回。
等到十一点多，鞭炮声又密起来了，十二点的钟声还没到，心急的人家已经把鞭炮挂上了。
我帮我妈把四挂大鞭点了两挂，震的耳朵嗡嗡响，纸屑满院子飞，空气里全是火药味。
回屋之前又看了一眼手机，红姐还是没回。
信号不好，也许没收到。
我把手机放在枕头边，躺下了，外面零星的炮仗声断断续续，不知道什么时候睡着的。
大年初一。
醒的时候屋里全是甜味，红糖熬化的焦香味。
我趴在床上闻了两口才起来，出了门，灶台上铁锅里翻滚着白胖汤丸，红糖水咕嘟咕嘟冒泡，我妈拿勺子在里面搅。
“醒了？先洗脸，汤丸好了。”
碗端上来，八个汤丸，整整齐齐，红糖水颜色深，汤丸浮在上面白白胖胖的，咬一口糯米皮粘牙，馅是花生芝麻的，甜的齁嗓子。
“好吃。”
我妈坐在对面看我吃，自己碗里才放了四个，小口小口的啜着。
“初一不能说不好的话，不能扫地，不能往外倒水，知道吧？”
“知道。”
“碗别摔了。”
“妈，我又不是小孩了。”
“你在我跟前就是小孩。”
吃完汤丸出门，巷子里噼里啪啦踩着昨晚的鞭炮纸，红的一地，规矩是初一不扫鞭炮纸，扫了财就扫走了。
路上碰见几个小时候一起玩大的发小，赵狗蛋最先喊我，他大名赵建军，但是全村人只喊他狗蛋，喊了二十多年改不过来了。
他哥赵大军也在，还有刘家老三刘光头，光头不是真光头，头发比谁都多，外号是小时候夏天剃头剃秃了落下的。
“昭阳！操，你啥时候回来的？”狗蛋从巷子那头跑过来，一巴掌拍我肩膀上。
“前几天到的。”
“前几天到的你不来找我们？”
“忙。”
“忙个屁，走走走，去我家，桌子都支好了。”
他家堂屋里一张方桌已经摆上了，刘光头从兜里掏出两副麻将牌哗啦啦倒在桌上。
旧牌，好几块都磨的看不清字了，二条跟三条分不出来，全靠手感。
四个人坐下来，狗蛋泡了一壶粗茶，花生瓜子抓了两把堆在桌角。
“打多大的？”
“一块的，十块封顶，过年嘛，图个乐。”刘光头搓着牌。
赵大军不怎么说话，闷头码牌，手法生疏，看的出来不怎么打。
第一圈我手气一般，赢了几十块，狗蛋牌臭的出奇，连放了三炮，脸都绿了。