叶凌霄站在讲武台前，断枝还握在手中。四条小路空荡，林间枝叶静垂，最后一道人影早已消失。他低头看沙地，那条笔直的线仍清晰可见，像是刻进土里的一道命令。风从谷口吹来，卷起几片枯叶，落在陶罐边沿。他没动，站了许久。
日头升过山脊，光移到台角。他转身，步伐不急，穿过营地空地，走向营帐。帐内陈设简单，木案靠墙，铺盖卷在角落。他从案下取出一张旧地图，摊开压在石块下。炭笔搁在一边，他拿起，先在四个方向各点一笔，标出新人去向。笔尖顿了顿，又往东面村落外围圈了一处，南岭山脚划了两道横线，西山溪口画个圆，北坡雪线边缘添了个叉。
做完这些，他收笔，把地图折好塞进怀里，走出帐外。
每日巡视照常。他沿着营地四周走一圈，脚步稳定，目光扫过地面、树根、溪流。东面晨雾连续三日偏红，今日尤甚，像有火气闷在低空。他蹲下，抓一把湿土闻了闻，无味，但触手微烫。南岭鸟群本该栖林，昨日起却成群飞越山脊，往西而去，不留一只。他仰头看了半晌，记在心里。西山溪水浑浊，浮着细沙，水流比往常快了近一倍，冲得岸边石块松动。他蹲在溪边，伸手探水，凉意刺骨，却带泥腥。北坡雪线退得厉害，原本积雪覆石的地方，如今裸出黑岩，融水顺着沟壑往下淌，形成新的小径。
他一路走，一路看，回到营帐时天已近午。
帐中多了一摞残卷，是早年过往信报，堆在角落多年无人翻动。他坐下，取来一卷展开。纸页发黄，字迹模糊，但还能辨认。某镇连月失窃，百姓闭门不出，却无人报案；里正换人后，村中集会禁止，连孩童嬉闹都遭驱赶。某驿道商队失踪，货物不见，马匹无踪，官府查了三天便撤人，说是“误入险地”。另有一则提到，西境几座村子突然断了消息，邮差往返三次皆称“门户紧闭，无人应门”。
他一页页翻，不动声色，手指在纸上慢慢移动。翻到最后，合上卷册，放在一边。
傍晚，他坐在帐前石墩上吃饭。一碗糙米，一碟咸菜，吃得慢。天黑后，点起油灯，重新取出地图摊开。炭笔再用，把今早所见自然异象逐一标注：东雾红、南鸟迁、西水浊、北雪融。又将残卷中的可疑事件用另一种符号圈出，与地图位置对照。几处重叠——南岭迁徙路线经过某禁言村落，西山溪流下游正是某失联村庄所在。
他盯着地图，良久未语。
夜深，灯焰跳了一下。他起身，从床底拖出一个布包，打开，里面是旧衣、干粮袋、水囊、备用刀鞘。他一件件检查，确认无损。佩剑挂在帐柱上，他取下，抽出半寸，刃口完好，回鞘。最后把地图卷起，用皮绳捆好，放进怀中。
他坐回灯下，翻开一本旧册子。封面无字，内页写满笔记，是他早年随师傅行走各地时所记。翻到某页，停住。那是一次迟疑的记录——某村初现疫象，他以为只是小病，未及时介入，七日后赶到，全村已空。纸页边角有烧痕，是他后来悔恨时失手碰倒灯烛所致。
他看着那行字：“若早三日，或可救半数。”
手指在那行字上停了几息，合上册子，放回原处。
他起身，走到帐口，掀开帘子。夜风扑面，山影沉黑。远处群山轮廓模糊，天边无星，只有一层灰蒙蒙的暗光压着地平线。他望着四条小路的方向，逐一看过，目光停在北方片刻，又移开。
回到帐内，他解下腰带，挂好佩剑，却没有躺下。站在窗前，手按在木框上。窗外是空地，讲武台影影绰绰，陶罐还在原地，沙地上的脚印已被夜风吹平。
他低声说：“不能等。”
说完，不再动。站着，手仍搭在窗框上，目光穿出营地，投向远方山脊。怀里的地图贴着胸口，佩剑垂在身侧，整装已毕，但一步未出。
风从谷口吹进来，拂动帐帘，油灯忽明忽暗，影子在他脚边晃了一下，又归于平静。